Необходимо войти или зарегистрироваться

Авторизация

Введите логин, email или номер телефона, начинающийся с символа «+»
Забыли пароль? Регистрация

Новый пароль

Авторизация

Восстановление пароля

Авторизация

Регистрация

Выберите, пожалуйста, ник на пикабу
Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
У меня уже есть аккаунт с ником Отменить привязку?

Регистрация

Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
Авторизация

Профиль

Профиль

info24

info24

Пикабушник
1 925 рейтинг
13 комментариев
17 постов
4 в "горячем"
Показать полную информацию

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика

info24
Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Каждое утро из кирпичного дома на Академической улице в Москве выходят мужчина и черный, как тьма, лабрадор. Собака-поводырь ведет своего незрячего спутника в метро, а оттуда – на картодром, где мужчина надевает шлем и садится за руль гоночного карта.


Корреспондент Инфо24 провел один день с главным пилотом и вдохновителем проекта «Слепые гонки» Борисом Вишняковым.


Старт

«Я вообще сова, ненавижу рано вставать, — ворчит в трубку Борис. – И да, зайдем в «Бургер Кинг»?».


На часах 8 утра, сегодня у команды «Слепых гонок» тренировка на картодроме в Сокольниках. «Слепые гонки» — проект Вишнякова, который родился из безумной идеи посадить незрячих за руль гоночных картов. Неравнодушные бизнесмены помогли деньгами на снаряжение, знакомые выделили трек и машины для занятий.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Меньше всего Вишнякову в такие дни хочется начинать маршрут с подземки. Если бы речь шла о постапокалиптичном, лишенном света метро из романов Дмитрия Глуховского, то Борис и его лабрадор Джосс показали бы чудеса адаптации. Но столичный час пик беспощаден к незрячим.


В результате совсем несложно уговорить гонщика на такси.


«ТОЛЬКО СРАЗУ ПРЕДУПРЕЖДАЮ: ЕСЛИ ВОДИТЕЛЬ НАЧНЕТ ВЫСТУПАТЬ ИЗ-ЗА СОБАКИ, ТО Я ЗА СЕБЯ НЕ РУЧАЮСЬ», — ХМУРИТСЯ ВИШНЯКОВ.

Но не подозревающий о рисках необычного заказа водитель Толибджон оказывается своим человеком: он терпеливо ждет, пока Борис наощупь собирает экипировку, а затем старательно высматривает у подъезда «человека в синем комбинезоне с собакой».


Напоследок Толибджон с подчеркнутым уважением помогает Борису выйти из машины и машет рукой, забыв о том, что пассажир его жеста не увидит. Тот, впрочем, оценивает поездку положительно.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

«Вот он – не чурка, — заявляет Борис. И тут же поясняет, — Для меня «чурка» — это не про национальность. Русский, еврей, таджик – любой может быть тупым и грубым, как полено. А порядочный человек – это Буратино. Ну типа нас с тобой».


Ускорение

На место встречи единомышленников по «Слепым гонкам» Вишняков прибывает первым, показывая лучшее время. Он выглядит как идеальный человек-ориентир – высокий широкоплечий мужина в темных очках, с развевающейся на ветру «рокерской» гривой волос, в зубах – сигарета «Донского табака».

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Но проку с этого мало: почти все соратники Вишнякова тоже незрячие. Они подходят парами, ориентируясь на голос, руки неуверенно стыкуются в рукопожатиях.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Затем группа в неожиданно быстром темпе выдвигается к картодрому через лабиринт строительных ограждений вокруг метро Сокольники. По пути выясняется, что незрячие ориентируются в большом городе куда увереннее, чем можно было предположить. Разговорившись, несколько раз забываю предупредить спутников о пандусах и бордюрах.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Но этого и не требуются – они явно привыкли полагаться свои силы, трость и необычную манеру ходьбы, когда каждый шаг похож на разведку боем.


«У НАС С ДРУГИМИ НЕЗРЯЧИМИ ВЕЧНЫЙ СПОР, КОМУ ПРОЩЕ: ТЕМ, КТО НЕ ВИДИТ С РОЖДЕНИЯ, ИЛИ ТЕМ, КТО ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ ПОЗЖЕ», — РАССКАЗЫВАЕТ ПО ПУТИ НАЧИНАЮЩИЙ ГОНЩИК ИГОРЬ.

Его супруга Елена, тоже незрячая, идет рядом, держа его за руку. Во время разговора у нее привычка смотреть собеседнику прямо в глаза, от чего все время кажется, что она лишь притворяется незрячей.


Сам Игорь лишился зрения в горах: заядлый сноубордист, он несся по трассе без шлема, упал и получил тяжелую травму головы. Серия операций вернуть зрение не помогла. Зато теперь, иронизирует он, все друзья катаются в шлемах.


«С одной стороны, если ты слепой от рождения, то лучше адаптирован, — говорит Игорь. – С другой стороны, я помню, как делать некоторые вещи и могу повторить вслепую. Например, пилить дрова бензопилой или встать на сноуборд. Хотя последнее получается так себе. Всё время падаю».


Лучший круг

Картодром встречает слепых гонщиков запахом бензина и жженой резины. Алексей, один из незрячих спутников Вишнякова, достает флаг проекта – логотип с темными очками и красной звездой на фоне автомобильного колеса с надписью «Слепые гонки». Поверх логотипа та же надпись шрифтом Брайля – правда, это просто изображение, без рельефа.


Зрячие друзья проекта в то же время готовят карты к заездам и помогают Алексею настроить микрофон – он ведет шоу про «Слепые гонки», которое команда выпуск за выпуском выкладывает в своем паблике.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Один из подготовленных картов выглядит странно: у него сзади установлена колонка. Кто-то щелкает выключателем, и из нее оглушительно грохочет AC/DC. Качая головой под музыку и наблюдая за подготовкой, понимаю, что дело не только в антураже.


«Я штурман, еду на этом карте перед незрячим водителем, — говорит друг Вишнякова Денис. – Музыка нужна ему для ориентации. Для менее опытных вдобавок даю команду голосом в наушник: направо, налево, «шпилька» (поворот на 180 градусов – прим. ред.)».

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

В этот день некоторые из собравшихся делают свой первый в жизни заезд. Пока они аккуратно едут за штурманом на рев колонки, их лицо под шлемом напряжено и сосредоточено до предела. Ведущий любительского шоу Алексей лишен возможности комментировать заезд, который он не видит, однако отыгрывается в конце – берёт интервью у раскрасневшихся от волнения и скорости новичков.


В стороне прислушивается Вишняков. Неофит попадет к нему на обучение и, возможно, станет заядлым гонщиком. Но пока кажется, что никто тут не одержим гонками так, как он. Для Бориса это явно больше чем хобби и способ привнести в жизнь дефицитных редких ощущений. С нескрываемой радостью он сам садится за руль и несется по трассе на бешеной скорости, вынуждая идущего впереди штурмана вновь и вновь поддавать газу.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Верный лабрадор Джосс, гордость балашихинского кинологического центра «Собаки-помощники инвалидов» обычно помогает хозяину изучить новый трек. Вместе они проходят по трассе и Вишняков запоминает сложные места.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Однако сейчас в услугах поводыря нет необходимости и пес просто зритель. Он наблюдает за хозяином и враз теряет выученную годами дрессуры дисциплину. Когда Вишняков на скорости сталкивается с бортом трассы, Джосс скулит и рвется с поводка, чтобы броситься на помощь.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Когда заезд окончен, то рады оба: Вишняков показал свое лучшее время, а Джосс снова дождался хозяина.


Пит-стоп

«Я ненавижу инвалидов, которые жалеют себя», — со злостью, будто выплевывая слова, говорит Вишняков. Закончив тренировку, мы с другими незрячими гуляем в парке. Во время перекуров они ловко угощают друг друга сигаретами, безошибочно протягивая их прямиком в руки товарища.


«Когда с тобой такое происходит, то есть два варианта: либо ты лежишь дома и превращаешься в дерьмо, либо перестаешь себя жалеть и двигаешься вперед», — продолжает Борис.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Такие слова часто звучат подобно дешевым мотиваторам – но когда их произносит Вишняков, то такого чувства не возникает. Он действительно не жалеет себя. Впрочем, и с окружающего мира требует соответственно. Например, Борис любит стройных девушек и не любит, когда пышные женщины рассматривают его как нетребовательного кавалера.


«МОЖНО ПОДУМАТЬ, ЕСЛИ Я СЛЕПОЙ, ТО МНЕ ВСЁ РАВНО, С КЕМ ВСТРЕЧАТЬСЯ, — ФЫРКАЕТ ОН. – РУКИ-ТО НЕ ОБМАНЕШЬ».

Хотя в случае Бориса ему нетрудно закрыть глаза на некоторые недостатки. Например, у одной из его подруг было косоглазие, но никто в паре из-за этого не переживал.


С некоторыми девушками Вишнякова знакомит Джосс – по словам хозяина, пес неплохо разбирается в женщинах. Дальнейшее знакомство уже в руках Вишнякова: он оценивает запах, голос, а по легкому касанию – например, деликатно приобняв девушку, — может определить телосложение.


«В интернете тоже пробовал знакомиться, но там сложнее: фотографии приходится оценивать друзьям, а мне – полагаться на их слова», — говорит Борис.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Вишняков любит вспомнить эпизоды из жизни, когда он был зрячим: про то, как работал программистом, про путешествия автостопом, про занятия фотографией. Но переход из воспоминаний в настоящее время лишен драматизма: он привык думать, что его возможности и сейчас безграничны. Просто добавились некоторые нюансы.


В какой-то момент он ловко выхватывает из рук фотографа камеру, немного вертит головой, пристраивая аппарат к подбородку, и делает несколько снимков, «глядя» в объектив. Пара фотографий в расфокусе, но остальные — вполне приличные.


Тут же рождается задорная идея устроить флешмоб на открытом воздухе: слепой фотограф против зрячего. Борис уверен, что заткнет всех за пояс.


«ЛЕТОМ ХОЧУ ПОЕХАТЬ АВТОСТОПОМ С ДЖОССОМ, — ДЕЛИТСЯ ПЛАНАМИ ВИШНЯКОВ. – ХОЧУ УСТАНОВИТЬ КАМЕРУ И ПОСТОЯННО ТРАНСЛИРОВАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕТЬ. ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ СОБАКА ОТ ЖАРЫ НЕ МУЧИЛАСЬ – ОН ЖЕ ЧЕРНЫЙ».

Джосс сидит рядом и не возражает. Его устроит любой расклад, при котором они с хозяином будут ездить вместе.


Финиш

День подходит к концу, когда мы приезжаем к Борису в гости. В его маленькой квартире темно. В гостиной гора дорожных конусов – гоночный реквизит. На небольшом столике – ноутбук с рулем и педалями.


Оказывается, что Вишняков любит видеоигры – причем не только гонки, но и ролевые, в которых геймплей ориентирован в первую очередь на звук.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Безошибочно лавируя между мебелью и дверными косяками, Вишняков исчезает в спальне и возвращается с гитарой. Он красивым отработанным движением откидывает гриву волос с лица и играет несколько песен своего сочинения. Одна из них – про двух лабрадоров-поводырей, черного и белого.


Борис поет в микрофон, подключенный к маленькому потертому динамику – одному из тех, что незрячие использовали на треке. Динамик стоит на полу среди валяющихся кое-где клочков шерсти линяющего по весне Джосса.

Пришел, не увидел, победил. Один день из жизни слепого гонщика Длиннопост, Слепые гонки, Картинг

Пес слушает песню и не глядит на Бориса, который все хуже различим в сгущающихся сумерках неосвещенной квартире. Видеть хозяина, чтобы знать, что тот рядом, ему необязательно.

Показать полностью 14

Ноутбук для дедушки из села Вересники

info24
Ноутбук для дедушки из села Вересники Без рейтинга, Благотворительность, Помощь

Пикабу, мы же любим делать добрые дела? Кажется, настало время помочь хорошему человеку. Хотим сразу сказать, что проект не задумывался ради пиара и появился спонтанно из добрых побуждений. А теперь к делу:

В Кирове (вообще это село Вересники, формально район Кирова, но выглядит как деревня в области) живет дедушка Виктор. Ему 72 года, и он потрясающе выглядит и одевается. Посмотреть на это великолепие можно здесь.


Так вот, дедушка почти каждый день ходит в библиотеку и за 40 рублей в час пользуется интернетом. Приходит с флешкой, записывает на неё разные документальные фильмы, передачи (например, «Неизвестную живопись») и смотрит на телеке дома. У него полно словарей, чтобы переводить статьи на английском или японском о современной моде и искусстве (он их распечатывает), это действительно очень любознательный человек.


И, кажется, дед вполне заслужил собственный комп у себя дома. Правда, места у деда катастрофически мало: один стол, на котором швейная машинка. Так что лучший вариант для него – ноутбук.

Давайте вместе соберем Виктору из Вересников отличный подарок? О покупке мы обязательно отчитаемся и попросим деда Витю передать вам всем большой привет.


Собрать нужно 25 000 рублей на ноутбук Acer TravelMate P2

Собираем здесь

Показать полностью

«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе

info24
«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе Процессор, Маша Бабко, Серая мышка, Длиннопост

Мария Бабко, которая стала известной из-за публикации своих откровенных детских фотографий, впервые рассказала о жизни после скандала, травле сверстников и попытках покончить с собой. Ее рассказ опубликовал портал «Сметана».


Мария стала жертвой фотографа-педофила Сергея Кропочкина, основателя порностудии «Сибирские мышки». С 2001 года он заманивал школьниц в свою студию, где снимал их на фото или видео. В 2014 году суд признал его виновным в 145 эпизодах педофилии и отправил в тюрьму на 14 лет.


Бабко, которая снималась у Кропочкина, когда ей было 10-11 лет, стала самой известной из «сибирских мышек». Ее фотографии утекли в интернет и распространились среди пользователей. Девочка стала настоящей знаменитостью, сама того не желая.

«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе Процессор, Маша Бабко, Серая мышка, Длиннопост

Сейчас ей 20 лет. Бабко рассказала, что попала на съемки 10 лет назад. Подруга ее подруги позвала на съемки рекламы детской одежды, но попросила ничего не говорить родителям. Первая фотосессия была в одежде, но потом «все пошло и поехало дальше». Родители ничего не подозревали.


«Встречались мы с ним в назначенном месте, подальше от людей. Чтобы не видели, что мы садимся в машину и уезжаем куда-то. То есть врать было очень легко на самом деле – детям верят. А в-третьих, все это длилось не так долго – его скоро задержали и родители просто не успели ничего заподозрить. Как он нам объяснял, [заказы на фото и видео] приходили из-за рубежа. Из разных стран от разных людей, которые «любят детей» и любят смотреть на маленьких девочек <…> больше всего заказов было именно на меня», — рассказала Бабко.


Мария до сих пор не может ответить на вопрос, почему втянулась в съемки. По ее словам, Кропочкин платил приличные деньги, и девочки ему доверяли. Он общался со школьницами и вне съемок, помогал деньгами, отвозил при необходимости. Педофила задержали, когда отец одной из «актрис» нашел у нее деньги.


«Никто до сих пор не знает, как все это «богатство» попало в интернет. Многие писали, мол, это менты слили, потому что это у них все было. Многие говорят, что это сами заказчики. И тогда все боялись родителей, а потом, когда все это в интернет всплыло, тогда уже все. Уже пелена, на жизни крест», — предполагает Бабко.

«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе Процессор, Маша Бабко, Серая мышка, Длиннопост

Она больше не общалась с другими девочками, которые снимались у Кропочкина. В прошлом году он прислал ей письмо из колонии. Мужчина хотел условно-досрочного освобождения и попросил девушек написать, что они снимались у него по своей воле.


После того, как снимки утекли в интернет, жизнь Бабко превратилась в кошмар. Девочки называли ее «проституткой», а мальчики унижали и травили. За это время она успела сменить пять школ. В Новосибирском речном колледже, куда она поступила после девятого класса, Бабко начала травить и администрация.


«Меня вызывают в администрацию колледжа и начинают мне фотографии показывать. Поворачивают ко мне монитор, листают фотографии и типа: «Это что такое?». Я говорю: «Вы, блин, чего, мне 16 лет, вы зачем мне это показываете? Звоните в прокуратуру, пусть они вам все это рассказывают, вы вообще не имеете права меня в это носом тыкать». Ну и я ушла, прямо в тот день. Продержалась где-то до третьей пары и просто ушла. У меня психика не выдержала», — рассказала девушка.

«Надоело бояться своего имени»: героиня детского порно Мария Бабко впервые рассказала о себе Процессор, Маша Бабко, Серая мышка, Длиннопост

Она сумела закончить вечернюю школу, где «всем было пофиг». За это время Бабко трижды пыталась покончить с собой, но каждый раз ее спасали. Сейчас она собирается «жить для себя».


«Шлейф этой истории тянется до сих пор, и я не знаю, что с этим делать. Это как-то надо убирать. Хотя, я понимаю, он будет преследовать меня всю мою жизнь. Я смирилась. <…> Я не пережила ничего такого сверхъестественного, многих насилуют, и похуже вещи делают. А со мной случилось то, что со мной случилось, потому что я была тупорылым ребенком», — заявила девушка.


В ближайшее время девушка хочет получить образование – возможно, стать психологом. Сейчас ей периодически предлагают секс за деньги или съемки в порно. Некоторые узнают на улице и просят сфотографироваться, но Мария отказывает.

Источник: https://smetana.media/masha-babko/

Показать полностью 3

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать

info24 в Баяны
«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать Длиннопост, Тестотоксикоз, Болезнь, Перевод

Когда Патрику Берли было два года, у него на лобке уже росли волосы. В три года он был ростом с семилетнего, в четыре — начал думать о сексе, к концу начальной школы — курить и сбегать из дома.


То же самое происходило с его отцом, дедом и прадедом. Но только Патрик решился открыто и подробно рассказать о том, что называют синдромом преждевременного полового созревания. И это — его история.


***

Я еще не мог говорить, едва научился ходить, но уже начал покрываться растительностью на теле. Во всяком случае, так мне рассказывали. У меня не сохранилось воспоминаний о периоде до начала полового созревания — времени формирования плотских желаний, вспышек гнева, ярости и тяги к насилию.


Я перескочил период невинности. Родившись, я сразу откусил от яблока, а к трем годам уже был готов оказаться в постели с Евой.


То же самое было и с моим отцом, и с отцом моего отца, и отцом моего деда — со всеми мужчинами в нашей семье, насколько возможно углубиться в историю. У всех нас была одна наследственная генетическая мутация.


Во второй хромосоме у всех людей есть ген LHCGR. Он связан с лютеинизирующим гормоном, который у женщин репродуктивного возраста вызывает овуляцию, а у мужчин — выработку тестостерона. Но где-то в дебрях генетической истории нашей семьи мой несчастный предок родился с мутацией LHCGR.


Наличие мутантного гена LHCGR приводит к тому, что сейчас врачи называют преждевременным половым созреванием у мальчиков или тестотоксикозом. Это крайне редкое заболевание, которое поражает только мужчин.


ОНО ЗАСТАВЛЯЕТ ЯИЧКИ ДУМАТЬ, ЧТО ТЕЛО ГОТОВО К ПОЛОВОЙ ЗРЕЛОСТИ, И ОРГАНИЗМ НАСЫЩАЕТСЯ ТЕСТОСТЕРОНОМ.

Как результат — преждевременное все: рост костей, развитие мышц, волосы на теле, полный набор физических изменений, которые сопровождают половое созревание. Только вместо 13 лет тебе два года.


Тестотоксикоз поражает менее одного человека на миллион, если верить оценкам экспертов, нас в мире всего сотни. Если у вас появились лобковые волосы, когда вас еще кормили грудью, — это не то, чем хочется похвастаться. Поэтому, как и мои предки, большую часть жизни я скрывал свою мутацию. Я не говорил об этом ни с кем, за исключением родных и самых близких людей.


***

Все изменилось около четырех лет назад, когда мы с женой после двух лет безрезультатных попыток завести ребенка решили сделать экстракорпоральное оплодотворение.


Я кончил в пробирку, тело моей жены накачали гормонами, врачи оплодотворили яйцеклетки, и мы получили пять жизнеспособных эмбрионов. Казалось, все шло отлично. Но тогда я столкнулся с самым сложным решением в моей жизни.


Мы узнали, что можем сделать биопсию эмбрионов, чтобы выяснить, несет ли какой-то из них мутантный ген LHCGR — виновник бесконечного стыда, который я испытывал в детстве, виновник моего ужасного поведения, виновник невыносимого подросткового возраста, за время которого и я, и мой отец, и мой дед чуть не угодили в тюрьму, а может и того похуже.


Если бы один из наших эмбрионов дал положительный результат на мутацию гена LHCGR, мы могли бы отсеять его. Мое тело стало бы конечным пунктом назначения болезни, которая определяла жизнь моей семьи на протяжении поколений.


Не было никаких причин не делать тест, но я колебался. Да, мое детство было необычайно сложным, но сейчас мне 34 года, и по большинству показателей у меня была отличная жизнь.


Сколько всего в этой жизни было бы иначе, если бы я лишился того самого, что сделало меня мной? С другой стороны, смогу ли я смотреть, как страдает мой сын, зная, что мог уберечь его от этого? Я не знал ответа на эти вопросы. Но вернемся к моему детству.


***

Мои родители ожидали проявления болезни, особенно мой папа. Но все же, они понятия не имели, что делать. Отец не проходил никакого лечений, да и никто в мире тогда не проходил.


А мне довелось стать участником одного из крупнейших терапевтических исследований тестотоксикоза. Произошло это практически случайно. Лучшая подруга моей мамы наткнулась на статью о новом исследовании преждевременного полового созревания у мальчиков в Национальном институте здравоохранения в Мэриленде. Всего один телефонный звонок и через несколько недель мы уже ехали туда из нашего дома в Нью-Йорке.


Согласие на участие в исследовании означало, что все лечение по уменьшению эффектов мутации будет бесплатными, пока я не достигну половой зрелости, но это также означало, что я должен был позволять врачам бесконечно тыкать, колоть и трогать себя.


Неудивительно, что большая часть этих уколов и прикосновений приходилась на мои яички. У меня в руке стоял катетер, чтобы медсестры и врачи в любое время могли быстро получить немного моей крови. Как любила говорить моя мама, я буквально заплатил за лечение кровью, которой заполняли пробирку за пробиркой.


Была еще фотосессия у странного типа, который снимал медицинские аномалии. Я стоял голый и демонстрировал свои гениталии парню, который только что фотографировал слоновость или сиамских близнецов. Все происходящее не слишком понравилось маме, и после нескольких кадров она вежливо попросила его отвалить.

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать Длиннопост, Тестотоксикоз, Болезнь, Перевод

Сохранились записи моего первого визита в Национальный институт здравоохранения. Мне было три года, но ростом я был с семилетнего мальчика. Мой уровень тестостерона был между 300 и 500 нанограммами на децилитр, что соответствует норме для 13-летнего подростка. (Уровень тестостерона у обычного трехлетнего ребенка составляет около 15 нанограммов на децилитр).


У меня появился пушок над верхней губой и уже начинались прыщи. Врачи отмечали, что я был склонен к вспышкам агрессии. В том же году после ссоры с матерью, я ударил кулаком по стеклянной двери, перерезав себе артерию на запястье и едва не оставшись без правой руки.


Чтобы вы могли лучше представить мою необычную внешность, я обращусь к доктору Роберту Кингу Стоуну, личному врачу Авраама Линкольна, который в 1854 году выпустил одну из первых медицинских публикаций о преждевременном половом созревании.


Вот что он рассказывает о мальчике, которому было всего четыре года:


«Я сразу выказал недоверие, поскольку его рост и сложение казались такими же, как у ребенка, по крайней мере, на шесть лет старше названного им возраста. Если скрыть лицо мальчика, любой наблюдатель скажет, что это тело прекрасно сложенного невысокого молодого человека, которому вполне может быть и 20 лет. Его отец также проявил крайнюю скороспелость, получив первый сексуальный опыт в восемь лет. Деликатность запрещает мне углубляться в детали на этот счет».


Стоун чувствовал необходимость скрывать свое изумление при виде сексуально сформировавшегося четырехлетнего ребенка. С таким отношением и я часто сталкивался в детстве.


«Я никогда не забуду выражение лица твоего педиатра, когда он впервые увидел волосы на лобке у двухлетнего мальчика», — сказала недавно моя мама. Это выражение мы часто видели в кабинетах врачей, в раздевалках, общественных туалетах и бассейнах.


СПЕКТР ЭМОЦИЙ БЫЛ ОТ ОТВРАЩЕНИЯ И НЕВЕРИЯ ДО НЕЗДОРОВОЙ ЗАВОРОЖЕННОСТИ.

Я провел неделю в стационаре Национального института здравоохранения сразу после того, как впервые попал туда. Затем это происходило каждые полгода до тех пор, пока мне не исполнилось 12 лет.


***

Педиатрическое отделение стало для меня своего рода вторым домом с игровой комнатой с грязным розовым ковром, усыпанным сломанными игрушками и потрепанными книгами, матерями, бросавшими сочувствующие взгляды, и просачивающимся из коридора запахом табачного дыма. Мне там нравилось.


А поскольку тестотоксикоз — очень редкое заболевание, врачи относились ко мне как к медицинской знаменитости. Они только и ждали, чтобы начать наблюдать и обследовать меня, и я научился наслаждаться вниманием, это заставило меня чувствовать себя особенным.


На самом деле, по сравнению с другими пациентами — детьми с раком, с опухолями головного мозга, с серьезными физическими недостатками — со мной было все нормально.


После второй госпитализации меня отправили домой с чемоданом, полным лекарства под названием спиронолактон, предназначенным для блокирования воздействия тестостерона на мое тело.


С этого момента прием лекарств стал важной частью моей жизни. Я то глотал по дюжине таблеток в день, то мне каждую ночь делали укол в ногу. Такой режим позволял оставаться дома, вместо того чтобы лежать в больнице. Но ночевки друзей сопровождались неловкими моментами. До сих пор помню неуклюжие попытки объясниться, когда мама заходила ночью, чтобы всадить мне иголку в ногу.


Лекарства должны были замедлить или даже остановить мое половое созревание, чтобы у меня было нормальное детство, и я в итоге вытянулся до нормального среднего роста.

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать Длиннопост, Тестотоксикоз, Болезнь, Перевод

Несмотря на ускоренный рост в детстве, мальчики с преждевременным половым созреванием обычно становятся не выше полутора метров. Как спринтер, который чересчур быстро начинает забег и сгорает еще до финиша, мужчин с тестотоксикозом ждет быстрый старт в первые несколько лет жизни, но их кости преждевременно срастаются, и им часто не удается достичь нормального роста.


СЕЙЧАС МОЙ РОСТ 1,8 МЕТРА — ПРОСТО ГИГАНТСКИЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА С ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫМ ПОЛОВЫМ СОЗРЕВАНИЕМ.

Что еще более примечательно, мой отец был выше 1,6 метра вообще без всякого лечения. Когда он впервые оказался со мной в Национальном институте здравоохранения, врачи смотрели на него так, как будто перед ними Яо Мин (баскетболист НБА ростом 2,29 метра — прим. ред.).


Теория заключается в том, что в нашей семье сильны гены, которые отвечают за высокий рост. Например мой брат, который не унаследовал мутацию, вымахал под два метра.


Но все же, похоже, лекарства работали не очень. Они так и не справились с замедлением моего полового созревания до нормальных показателей.


Препарат был новым и экспериментальным, прошли годы, прежде чем был придуман правильный фармацевтический коктейль. К тому моменту слово «нормальный» уже давно перестало относиться ко всему, что касалось моего детства.


***

Одно из моих самых ранних воспоминаний — о том, как я с мамой оказался в женской раздевалке бассейна. Пожилая женщина заметила мое мускулистое тело и пришла в ужас от того, что кто-то решил привести с собой взрослого сына.


Мама пыталась объяснить, что мне всего четыре года, но та женщина отказывалась в это верить. Она обвинила мою маму во лжи и заподозрила в ней сумасшедшую. Она довела нас обоих до слез, и это был не единичный случай.


Такие инциденты были травмирующими для меня, но они, возможно, были еще более болезненными для моей мамы, которая должна была наблюдать, как ее ребенок испытывает стыд и унижение. «У меня всегда была с собой пачка бумажных платочков, потому что я постоянно плакала», — вспоминает она.


На долю моей мамы выпали бесконечные объяснения, откуда такая пропасть между тем, как я выглядел и тем, как себя вел. Она оставалась со мной в Национальном институте здравоохранения, вставала ночью, чтобы делать мне уколы, приносила извинения учителям и тренерам за мои гормональные вспышки.


До моего рождения она была актрисой с неплохими перспективами. Хоть она это и отрицает, но, думаю, необходимость заниматься мной подтолкнула ее к решению прекратить карьеру.


Она была красивой, общительной молодой женщиной, располагающей к себе людей. Эти качества сделали ее моим лучшим союзником: люди давали мне шанс, потому что им нравилась моя мама. Все шло бы совсем иначе, если бы мама не была всегда на моей стороне.


НЕСМОТРЯ НА ВСЕ УСИЛИЯ МАМЫ, СТЫД СТАЛ ПОСТОЯННЫМ СПУТНИКОМ МОЕЙ ЖИЗНИ — ВО МНОГОМ ИЗ-ЗА ОЗАБОЧЕННОСТИ СЕКСОМ.

Я начал ощущать сексуальные импульсы в таком раннем возрасте, что не помню времени, когда был свободен от этих переживаний. Для детей четырех лет, познающих себя и окружающий мир, обычны фразы в духе: «покажи мне свою штуку, а я тебе — свою». Но в моем случае это уже не выглядело невинно и забавно. Это становилось для меня навязчивой идеей.


У меня была подруга, назовем ее Эбигейл, и мы были неразлучны. Наша вариация на тему «я покажу тебе свою штуку, если ты покажешь мне свою» происходила в туалете. Игра была проста: я пытался мочиться между ног Эбигейл, пока она писала, сидя на унитазе. Это было сложно из-за невероятной эрекции. Мне было 5 лет. Я не понимал, что такое секс, а просто чувствовал, что должен что-то предпринять.


Но я не был достаточно взрослым, чтобы демонстрировать осознанное сексуальное поведение. Было лишь острое чувство необходимости что-то сделать со своими набухшими гениталиями. В зрелом возрасте воспоминания об этом мучили меня. Был ли я каким-то хищником-дошкольником? Я не знаю.


***

Моему отцу, который родился в 1950-х, очевидно, было не легче. Судя по рассказам матери и его редким откровениям, он научился сдерживать порывы, свойственные началу полового созревания, которое у него началось в три года.


Мой дедушка Боб, у которого также была генная мутация, не хотел, чтобы папа получил социальную стигму из-за того, что сильно отличается от сверстников. Поэтому было решено просто перескочить два класса школы и лгать о его возрасте. Лучшие друзья отца не знали, насколько он их моложе, до самого выпускного.


Хоть отец и сумел поступить в Калифорнийский университет в Беркли, учеба давалась ему с большим трудом. И он не хотел, чтобы со мной было то же самое.


Родители отдали меня в школу с ребятами моего возраста, чтобы у меня было «нормальное» детство. Оглядываясь назад, могу сказать, что это было просто до смехотворности наивно.


Их решение, возможно, помогло мне не отставать в учебе, но также сделало меня главным фриком в классе. Гормональные американские горки привели к неудержимым приступам ярости. Я кидался из одной эмоциональной крайности в другую.


Со мной было все то, что случается с подростками в 14-15 лет, но мне было шесть. Когда меня дразнили, издевались или не хотели со мной дружить, я злился.


Я БЫЛ БОЛЬШИМ И КРЕПКИМ, Я МОГ ВРЕЗАТЬ СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ШЕСТИЛЕТОК НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ.

Это я и делал, легко поддаваясь на провокации. Проблема заключалась в том, что когда появлялись учителя, тренеры или родители, счет становился не в мою пользу. Я выглядел чудовищем, избившем ребенка намного меньше себя, и тот теперь стоял весь в слезах. Никто не верил, что меня запугали или спровоцировали.


***

Таким образом, к семилетнему возрасту я заработал репутацию «плохого мальчика». Это было клеймо, которое я носил до окончания школы. Даже до сих пор я иногда сам о себе так думаю.


Я помню, как впервые услышал это. Это был день открытых дверей во втором классе, мне было семь лет. Мы переехали в Лос-Анджелес из Нью-Йорка в середине учебного года, чтобы мой отец мог найти работу на телевидении.


Я оказался среди детей, которые знали друг друга с детского сада. Чтобы украсить стены классной комнаты каждый из нас сделал свой портрет с помощью цветной бумаги и клея. Когда я подвел родителей к своему творению, которым чрезвычайно гордился, там стоял мой одноклассник Джои со своими мамой и папой. Он указал на мой портрет и прошептал: «Это плохой мальчик».


Я никак не отреагировал, но это сломило меня. Джои был тихим, милым ребенком, мы с ним никогда не враждовали. Кроме того, он не знал, что я стою рядом, он сказал это не для того, чтобы насмехаться надо мной. Вывод был один: Джои сказал это, потому что это было правдой.


Проблема была и в том, что быть «плохим мальчиком» на самом деле круто. Вы получаете внимание, про вас все знают, у вас появляется какой-то таинственный шарм. В итоге после всех попыток приспособиться, я наконец сдался. Хотите плохого мальчика? Пожалуйста, получайте. К окончанию начальной школы я начал курить, сбегать по ночам из дома и рисовать граффити.


***

Мой отец начал применять карательные меры, и мама была на его стороне. Он был строг и придерживался традиционных взглядов. Если он ловил меня с сигаретой, то закрывал дома на две недели. А ловил он меня часто.


Его подход лишь подтолкнул меня к более яростному бунту и более изощренным методам обмана. Вы могли бы предположить, что поскольку у него также была болезнь, то способность понимать и прощать должна была быть выше, чем у кого бы то ни было. Как бы не так!


Разве он не знал, как мне было одиноко? Разве он не знал, что мой мозг был не в состоянии справиться с атакующими тело гормонами? Разве он не знал, что поведение, за которое он постоянно наказывал меня, не поддавалось моему контролю?


Конечно, он знал, он сам прошел через это. Но он пережил преждевременное половое созревание, скрывая и игнорируя его. Он хотел, чтобы я справлялся так же — как будто этого не существует.


Как если бы причиной моего плохого поведения было просто отсутствие самодисциплины, и я мог бы все это контролировать, если бы не был таким слабым. Тот факт, что я унаследовал тестотоксикоз от него, никогда не обсуждался. Возможно, из-за того, что ему пришлось бы взять на себя ответственность за то, что именно он передал мне все это.

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать Длиннопост, Тестотоксикоз, Болезнь, Перевод

Уже во взрослом возрасте я по крупицам собрал историю своей семьи. Мой папа начал пьянствовать со своими старшими товарищами, когда ему было 12 лет. Его отец — дедушка Боб — бросил семью и переехал к другой женщине, которая жила в нескольких кварталах. Когда его бывшая жена или дети проходили мимо, он делал вид, что не замечает их.


Боб начал убегать из дома, когда ему было 10. Он проехал тысячи километров на поездах в поисках места, где хотел бы начать взрослую жизнь. В 11 лет он собирал хлопок на плантациях Юга, а в 12 доехал до канадской границы и поступил в пограничный патруль.


Каждый раз, когда дедушка Боб исчезал, его отец — прадедушка Бад — выслеживал сына и тащил обратно домой.


Пожалуй, прадедушка был самым выдающимся персонажем в нашей семье. Когда ему было 11 лет, он сбежал из дома в Омахе, чтобы присоединиться к армии и сражаться с немцами в Первой мировой.


Он сказал, что ему 20, и у вербовщиков не возникло сомнений. Бад был ростом под 1,8 метра, носил пышную бороду, был статен и мускулист.


ЕГО ОТПРАВИЛИ В ШАТО-ТЬЕРРИ ВО ФРАНЦИИ, НО ОН ОЧЕНЬ БЫСТРО СБЕЖАЛ В САМОВОЛКУ В ПАРИЖ, ГДЕ РАЗВЛЕКАЛСЯ В МЕСТНЫХ БОРДЕЛЯХ, ПОКА ЕГО НЕ ЗАДЕРЖАЛИ КАК ДЕЗЕРТИРА.

После отбытия наказания его перевели в батальон в Аргонском лесу, где он угнал самолет, на котором собирался лететь расстреливать немцев.


После приземления его снова арестовали, а потом отправили на передовую, где он провел в окопах шесть месяцев, прежде чем получил сильное отравление ипритом. Только в госпитале власти узнали его настоящий возраст.


Вернувшись домой, Бад стал маленькой знаменитостью. Он оказался самым молодым американцем, сражавшимся в Первой мировой войне, — ему тогда едва исполнилось 14 лет.


***

Невольно, но с большим энтузиазмом я перехватил эстафетную палочку у моих предков и побежал. Как и они, к тому времени, когда мне исполнилось 10 лет, я осознавал все преимущества лжи о своем возрасте.


Cамым приятным было то, что никто не смотрел на меня странно, когда я говорил, сколько мне лет. Ложь также позволила вести такую жизнь, о которой сверстники могли только мечтать — общаться со старшими девочками, водить машину и покупать сигареты и алкоголь.


К 12 годам я регулярно курил травку и начал сближаться с девушками, первый секс случился, когда мне было 13.


Я продолжал рисовать граффити, стал воровать в магазинах, забросил школу. Кажется, к тому моменту не осталось никого из взрослых в моей жизни, кого бы я не послал куда подальше.


Тем не менее, я не так уж плохо учился, отчасти потому, что ходил в одну из тех недофинансированных государственных школ, где спрос был невелик, а отчасти потому, что врачи прописали мне лекарство под названием тестолактон, когда мне было 8 лет, и оно, наконец, сработало.


Да, я бунтовал, но медикаменты на короткое время подавили тестостерон настолько, что я не рвался запрыгнуть в первый попавшийся товарняк, чтобы проехать полстраны, или поступить добровольцем в армию. Я не так уж сильно отличался от других подростков, которые быстро взрослели в большом городе.


И тогда меня сняли с таблеток.


В седьмом классе я провел ежегодные две недели на обследовании в Национальном институте здравоохранения. В последний день вся команда врачей пришла в мою палату. Они сказали, что мой «костный» возраст был достаточно близок к фактическому, и они могли снять меня с лекарств. Я был в восторге.


ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, ЧТО ЭТО ПРОИЗОШЛО НЕ ПОСТЕПЕННО, А ОДНИМ МАХОМ.

Моим гормонам была дана полная свобода, я чувствовал себя более злым и выбитым из колеи, чем когда-либо, катастрофически отстраненным от семьи, друзей и учителей. Я начал пропускать школу почти каждый день, дрался и употреблял наркотики.


Моя мама рассказывает, что ее охватывала паника каждый раз, когда она высаживала меня из машины у школы. Она заранее ждала звонка директора, который часто поступал всего через несколько часов.


В один прекрасный день, когда я учился в седьмом классе, раздался очередной звонок. Но на этот раз он был не директор, а полиция. Я пришел в школу под ЛСД и с собой у меня была еще одна доза.


Мы с приятелями решили, что будет забавно подмешать кислоту одной ни о чем не подозревавшей девчонке. Это неслабо вынесло ей мозг, в итоге ее забрали в больницу.


Меня арестовали полицейские, они выводили меня из школы в наручниках, как раз когда закончились уроки, так что каждый мог попялиться на «плохого мальчика», который уже достиг запредельного уровня в своих выходках.


Когда меня согласились принять обратно в школу, мне исполнилось 14 лет, и выглядел я примерно так же, как и сейчас: 1,8 метра ростом с густой бородой, худой и волосатый.


Но происходило что-то чудесное — мои сверстники стали меня догонять. Другие подростки в моем классе начали бриться и думать о сексе так же навязчиво, как я с четырех лет.


К тому же, я ходил в государственную среднюю школу в Лос-Анджелесе с тремя тысячами других учеников. Внезапно я стал еще просто одним тощим бледным парнем, который курит слишком много травки. Я перестал быть не таким, как все.


Самое главное, что после более чем десяти лет половое созревание наконец-то для меня завершилось. Гормональные горки выровнялись, я успокоился.


***

Я смог смотреть на жизнь шире, не только в рамках текущего момента. Тогда я впервые задумался о будущем и мне стало страшно. Мое прошлое было запятнано отчислениями, арестами и правонарушениями. Казалось, колледж мне не светит.


Именно эта картина маленького личного апокалипсиса побудила меня действовать. Я отстранился от своих друзей, многие из которых принимали тяжелые наркотики и вскоре оказались в реабилитационной клинике или тюрьме.

«К трем годам я был готов оказаться в постели с Евой». История мальчика, который в пять лет выглядел на пятнадцать Длиннопост, Тестотоксикоз, Болезнь, Перевод

Я бросил курить, начал заниматься спортом и много читать. У меня завязались серьезные отношения с умной, доброй и амбициозной девушкой. Я поступил в Дартмутский колледж, получил стипендию и возможность продолжить учебу в аспирантуре в Ирландии.


Я встретил Мередит — женщину, на которой потом женился. Она стала акушером-гинекологом и специалистом по женскому бесплодию.


ПОХОЖЕ, У БОГА ТОЖЕ ЕСТЬ ЧУВСТВО ЮМОРА: ИССЛЕДОВАНИЯ БЕСПЛОДИЯ ОТНОСЯТСЯ К ЭНДОКРИНОЛОГИИ, КОТОРАЯ ТАКЖЕ ИЗУЧАЕТ НАСЛЕДСТВЕННОЕ ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ПОЛОВОЕ СОЗРЕВАНИЕ У МАЛЬЧИКОВ.

Как и мой отец, я чувствовал, что должен похоронить свое ненормальное детство, чтобы иметь нормальную взрослую жизнь. Я стал еще одним типичным белым парнем с дипломом университета из Лиги плюща — и мне это нравилось. Мне нравилось быть обычным.


Когда я сближался с людьми настолько, чтобы рассказать им о своем детстве, их реакцией часто было недоверие. Неужели этот добродушный и уравновешенный молодой человек подмешивал ЛСД в колу 12-летней девочке?


Я заметил, что чем большему количеству людей я рассказывал о своем детстве, тем больше встречал сострадания. Я подумал, что, может быть, тот ужасный стыд, который я испытывал, был во многом не реакцией на проявления внешнего мира, а навязчивой мыслью в моей голове.


В конце концов я спросила Эбигейл (мы с ней по-прежнему дружим), что она помнит о наших играх в ванной. Я ожидал, что она скажет что-то вроде: «Это травмировало меня так глубоко, что теперь я не могу заводить здоровые отношения, и если бы #MeToo было применимо к дошкольникам, твоя жизнь была бы разрушена».


Но ее ответ не имел с этим ничего общего: «Это нормально. Нам всем было любопытно такое в этом возрасте. Ты не был единственными, кто делал это». Я был в шоке. Похоже, проблема во многом была действительно в моей голове.


Тем не менее, четыре года назад, столкнувшись с перспективой иметь сына с преждевременным половым созреванием, выбор против генетической мутации казался очевидным.


Если это причинило мне столько травм, если я провел большую часть своей взрослой жизни, скрывая это, то почему бы просто не сделать тест и отсеять эмбрионы с мутацией? И все же я не мог избавиться от ощущения, что уничтожение мутантного гена уничтожит и то, что определило меня как личность.


В один прекрасный день мне позвонил отец. Наши отношения с годами значительно улучшились, тем не менее, мы никогда не говорили о нашей болезни или о том непростом времени, когда мы были в состоянии войны. Он сказал мне, что узнал от мамы, что мы с женой думаем о биопсии эмбрионов для определения мутации LHCGR.


«Зачем ты это делаешь?» — спросил он.


Вопрос меня поразил. Он что, забыл все напрочь про мое и про собственное детство? Но прежде чем я успел сказать что-то, о чем бы потом наверняка пожалел, он прервал меня.


«Послушай, я не знаю, какое у тебя было бы детство без преждевременного полового созревания, возможно, это было бы проще, может быть, ты был бы счастливее, кто знает. Но я точно знаю, что это сделало тебя тем, кто ты есть.


И это человек, которого я очень люблю и которым восхищаюсь. Так что делайте тест или не делайте, но просто знайте, что если у вас родился сын и у него будет преждевременное половое созревание, с ним все будет в порядке. Черт возьми, да с таким отцом, как ты, с ним все будет просто отлично», — сказал мой папа.


Я был не в силах ничего ответить, меня душили рыдания. Я впервые в жизни открыто говорил с отцом о своей болезни. Мы обсудили, что трудности нашего детства сделали нас более сильными во взрослом возрасте, что расти не таким, как все, хоть и было мучительно, но помогло нам найти свое призвание и место в жизни, что неприятное чувство «инаковости», переросло в ощущение «особенности».


Впервые я увидел нашу генетическую мутацию не как проклятье, а как нечто, уникальным образом связывающее нас с нашими предками.


До того дня мне не приходило в голову, что мне не нужно отказываться от этого наследия. Впервые я увидел, что это не должно вбить клин между мной и моим будущим сыном, а может даже сблизит нас.


Через час мы с отцом сказали, что любим друг друга и повесили трубку. Я пришел домой и сказал Мередит, что не хочу устранять мутацию, и если наш сын унаследует преждевременное половое созревание, мы с этим справимся. Она колебалась.


Будучи эндокринологом, она отлично знала, насколько сложно будет воспитать мальчика с такой болезнью. Мы говорили об этом в течение нескольких дней, изучали методы лечения, обсуждали с друзьями и коллегами, взвешивали плюсы и минусы. В конечном итоге мы мы пришли к общему решению — мы не будем делать биопсию эмбриона.


ИТАК, В ИЮЛЕ 2014 ГОДА МЕРЕДИТ ВЖИВИЛИ ЛУЧШИЙ ЭМБРИОН И МЫ НАЧАЛИ ГОТОВИТЬСЯ К ХУДШЕМУ.

Я связался с одним из моих старых докторов в Национальном институте здравохранения. Эллен Лешек, которая все еще практикует, рассказала нам о последних методах лечения.


Мы проконсультировались с детским эндокринологом в Лос-Анджелесе и предложили ему стать врачом нашего сына, если он унаследует болезнь. Мы связались с единственной лабораторией в стране, которая могла обнаружить мутацию по анализу крови, и договорились о взятии образца из пуповины при рождении. Мы решили не узнавать пол ребенка, потому что не хотели раньше времени волноваться, зная что у нас мальчик.


Около 2 часов ночи 12 марта 2015 года у Мередит начались схватки. Она промучилась 17 часов, прежде чем врачи приняли решение делать экстренное кесарево сечение. Когда я наконец заглянул за ширму в палате, там весь в крови лежал крошечный человечек с пенисом. «Это мальчик!» — плакал я, как в кино.


Мы назвали его Нед в честь любимого деда Мередит. Через две недели мы получили результаты теста. Они были отрицательные — Нед не унаследовал мутацию. Мои друзья и родные отреагировали соответственно — с облегчением и поздравлениями. Кажется, я никак не отреагировал, просто перестал беспокоиться.


В августе 2017 года у нас родилась дочь Клэр. Мы ее не проверяли, ведь болезнь не проявляется, если у вас нет яичек. Но женщины все же могут оставаться носителями мутации и передавать ее своим детям.


Мы не знаем, является ли ген LHCGR Клэр мутантным, и мы, вероятно, никогда не узнаем, если у нее не будет своего собственного сына, который, как и его дедушка, и его прадедушка, и прапрапрадед отрастит грубые кудрявые волосы на лобке, когда будет еще в подгузниках.


Но если это случится, я уверен: с ним все будет в порядке.

Источник

ps. Баянометр показал неполную историю Патрика

Показать полностью 4

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей

info24
«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Переезд на Марс сделает нас в прямом смысле слова другими людьми. Потомки первых колонизаторов из-за мутаций и изменений в ДНК могут получить, например, морковный цвет кожи. Не исключено, что в далеком будущем обитатели Марса и вовсе не смогут встречаться с гостями с Земли — это станет опасно для их жизни.


Отряд авантюристов


Колонизация Марса, несомненно, изменит очень многое для всего человечества. В том числе и физический облик самих людей. По мнению биолога из Университета Райс Скотта Соломона, со временем мы неизбежно столкнемся с дивергенцией — расхождением признаков у первоначально близких групп в ходе эволюции.


В своей книге «Люди будущего: Наука о нашей непрерывной эволюции» он описал, как, вероятно, будут выглядеть в колонизаторы Марса и почему они начнут становиться все меньше и меньше похожи на землян.

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Расхождения признаков начнут формироваться с самого начала благодаря так называемому «эффекту основателя».


Колонизация Марса, вне зависимости от того, когда она произойдет, начнется с отправки туда небольшой группы людей, которых нельзя будет назвать 100% типичными представителями человечества в целом.


Можно, например, с уверенностью утверждать, что эти пионеры будут обладать такими качествами как повышенная склонность к авантюризму и риску, а также отличной физической подготовкой.

В Маскграде (предположим, что первое поселение на Марсе назовут в честь основателя компании SpaceX), наверняка, будет значительно больше спортзалов в на душу населения, чем в городах на Земле.


Первые мутации


Исходные различия будут только усугубляться, ведь Земля и Марс очень разные планеты. Марс намного меньше Земли, и сила гравитации на его поверхности составляет лишь 38% от земной. У Красной планеты существенно более слабое магнитное поле, тоньше атмосфера и озоновый слой, она намного хуже защищена от космической радиации.

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Эти негативные для человека факторы неизбежно приведут к мутациям в ДНК, которые, в свою очередь, будут способствовать росту генетического разнообразия. По мнению Соломона, такие процессы на Марсе будут происходить существенно быстрее, чем на Земле.


Какого же рода изменения мы можем в итоге получить? Во-первых, цвет кожи, который будет меняться под влиянием радиационной нагрузки.


Чтобы минимизировать воздействие радиации поселенцы будут вынуждены жить в специально оборудованных бункерах под землей, однако им все же придется время от времени выбираться на поверхность.


Это приведет к потемнению кожи благодаря более интенсивной выработке меланина. Кроме того, велика вероятность активации самых разных пигментов, например, каротиноидов — это вещества, придающие моркови ярко-оранжевый цвет.


Во-вторых, поселенцы со временем наверняка станут более ширококостными, предполагает Соломон.


Согласно исследованиям, проведенным благодаря отправке людей на находящуюся на околоземной орбите МКС, стало очевидно, что кости становятся более хрупкими в условиях пониженной гравитации.


В эволюционном плане это сделает ширококостность выгодным признаком, обладатели которого окажутся более биологически успешными.


Например, если на Красной планете начнут устраивать турниры по марскетболу, игроки с более прочными костями будут закидывать в корзину один мяч за другим, пока их более хрупкие товарищи катаются по площадке с переломами, полученными от легкого неверного движения.

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Если немного пофантазировать, сам по себе марскетбол представляется потрясающим зрелищем. Если кольцо будет закреплено на стандартной высоте, любой игрок легко сможет исполнить данк — бросок, во время которого спортсмен выпрыгивает высоко вверх и опускает сверху мяч в корзину.


Ведь благодаря меньшей силе гравитации, любому на Марсе будет под силу подпрыгнуть в 2,5 раза выше, чем он сделал бы это на Земле.


Изолированные веганы


Кроме того, марсиане вряд ли будут подвержены смертоносным земным эпидемиям. Сам полет, как считает Соломон, станет своего рода карантином, и бактерии с вирусами уже не смогут перенестись в первые поселения.


Полное отсутствие фауны также будет гарантировать невозможность их инкубации и передачи человеку. Маскграду, вероятно, не придется беспокоиться из-за Эболы или лихорадки Западного Нила.


Если колонизаторы оставят домашних животных дома на Земле — и тех, которых принято поедать, и тех, кого держат для собственного удовольствия, — они смогут забыть об инфекционных заболеваниях.


Вероятно, им придется стать веганами или начать есть жуков вместо коров и свиней. Поскольку насекомые эволюционно намного дальше от нас, от них людям вряд ли смогут передаться какие-либо патогены.


Из-за этого иммунная система покорителей Марса начнет постепенно ослабевать и в конечном итоге станет рудиментарной: лейкоциты крови будут чем-то вроде копчика у современных людей.


«Если бы какое-то заболевание было привнесено на Марс, оно бы стало абсолютно смертоносным, — уверен Соломон. — Таким образом, создастся ситуация, в которой прямой контакт между Землей и Марсом окажется опасным для жизни колонистов. Придется придумать механизм, чтобы исключить такую возможность. Вероятно, с одной планеты на другую будут перемещаться и грузы, и люди, но последние не будут входить в контакт друг с другом».


Таким образом, перенос генов от обитателей Земли к поселенцам на Марсе и наоборот сведется практически к нулю, и в будущем может запуститься процесс образования новых видов.

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Но как скоро? На этот вопрос Соломон предпочитает не давать конкретного ответа.


«Все подобные сценарии отчасти спекулятивны. Но речь может идти о сотнях, если не о тысячах поколений», — говорит ученый.


«Превратимся в киборгов»


Однако, все вышеперечисленное, похоже, не очень хорошо согласуется с той картиной, которую мы имеем на Земле.


Ведь американские индейцы и аборигены Австралии жили в относительной изоляции на протяжении 15 тыс. и 50 тыс. лет соответственно, и при этом остались такими же представителями Homo sapiens.


В ответ на это ученые справедливо указывают, что происходило все это в пределах одной планеты. Марсианские условия будут настолько отличаться от земных, что окружающая среда начнет провоцировать кардинальные и стремительные по эволюционным меркам изменения человеческого тела.


Но, как отмечает Соломон, никто не может с уверенностью говорить, куда именно повернет эволюция.


Есть также оппоненты той части теории Соломона, которая касается наших будущих отношений и контактов с обитателями Красной планеты.


Например, основатель Марсианского сообщества Роберт Зубрин полагает, что поселенцы сформируют одну или несколько собственных новых культур, однако вряд ли станут кардинально отличаться от землян физически, поскольку мы будем поддерживать тесные контакты. Он настаивает, что расходиться мы будем в первую очередь в культурном смысле.


«Человечество сможет контролировать ход эволюции и влиять на будущие поколения благодаря генетической инженерии, — уверен Зубрин. — Если мы сможем обосноваться в других звездных системах, то где-то люди решат: «отлично, давайте так и делать», а в другой точке скажут: «ну уж нет, это аморально». В зависимости от того, какие решения они примут и будут формироваться различия».

«Эффект основателя»: как колонизация Марса изменит облик людей Марс, Будущее, Космос, Длиннопост

Конечно, отсутствие смешения генов между колонистами и землянами окажется весомым фактором для формирования межзвездного видового разнообразия.


Но только если гены будут по-прежнему играть то же значение. Не исключено, что в далеком будущем, когда человечество начнет активно путешествовать между планетами, мы и вовсе превратимся в киборгов или некую другую сублимированную форму жизни.

Источник

Показать полностью 5

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление

info24
Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы

В Ленинградской области ученик местного лицея вместе с одноклассниками создал паблик с мемами про учителей. Больше всех досталось преподавательницам химии и биологии, которые в итоге заявили на учеников в прокуратуру и вызвали к ним домой органы опеки.


Инфо24 поговорил с мамой школьника о том, почему педсостав школы требует его исключения, и как изменилась жизнь учеников из-за нескольких картинок.


* * *

12-летний Саша К., ученик Гатчинского лицея №3, создал «ВКонтакте» паблик с мемами про родную школу. Сначала в паблике было всего четыре участника: два администратора (они рисовали все картинки) и два модератора. Спустя время сообщество разрослось до 90 человек; мемы стали делать и другие ученики.


«Сын с ребятами завели группу «Вконтакте», сделали несколько мемов про учителей по физкультуре, биологии и химии. Это были абсолютно безобидные картинки. После того, как ребята завели группу, туда вступило 90 человек. Картинки в это сообщество мог выкладывать любой желающий, не только администраторы. И вот со временем там появилась всякая похабщина. Кто-то из детей рассказал учителям», — рассказывает мама Саши Татьяна Кормина.


В октябре Татьяну вызвали к школу. Но вместо личной беседы с оскорбившейся преподавательницей женщину ждала целая комиссия из учителей во главе с директрисой. Как вспоминает Татьяна, почти с порога ей заявили, что сын больше не сможет учиться в школе из-за «обидных картинок про учителей».

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы

«Ребенок сказал, что меня вызывают в школу из-за мемов. Я сначала подумала, что с учителем просто поговорить. Но оказалось, что там целый педсовет собрался. Шесть учителей, директор и психолог. Они все эти мемы на бумаге распечатали, разговаривали со мной в таком тоне ужасном. Говорили, что я не мать. Конечно, я расплакалась», — вспоминает Татьяна.


Через месяц после педсовета Татьяну вызвали на комиссию по делам несовершеннолетних из-за инцидента в школе. В семьи детей, которые были указаны администраторами группы, приходили участковые.


«Оказалось, что учительницы по химии и биологии написали на всех четверых детей заявления по статье 130 УК РФ — «Оскорбление». Но в Уголовном кодексе такой статьи нет. То есть заявление они написали, но по несуществующей статье. Видимо, учителя не смогли в этом разобраться. Сложно оказалось», — добавляет Татьяна.

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы
Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы

По словам мамы школьника, инспектор по делам несовершеннолетних удивилась не только несуществующей статье, но и самому заявлению. «Инспектор в недоумении — дети несовершеннолетние, ребятам по 12 лет, посадить их не могут. Не понимают в чем проблема и что надо делать. Объяснения с нас взяли и к делу приложили»


Татьяна уже обратилась с заявлением в Министерств образования. Там ей посоветовали не забирать документы из лицея, так как по закону, директор школы не имеет права отчислять детей за публикации в интернете.


Однако мама Сашиного одноклассника, тоже администратора скандального паблика, все-таки перевела сына в другую школу.

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы

«Остальные дети продолжают ходить в лицей. Сначала тяжело было. Каждый учитель посчитал нужным что-то сказать. Говорили что-то в духе: «Чего вы такие гордые ходите?» на что ребята отвечали: «А что нам, ползать что ли?» — говорит Татьяна.


На момент написания заметки получить комментарий у администрации школы не удалось. Инфо24 также не смог дозвониться до уполномоченной по правам ребенка в Ленинградской области.


На момент написания заметки получить комментарии в школьной администрации не удалось.

Школьник создал паблик с мемами про учителей. Теперь ему грозит дело и отчисление Школьники, Дело за мем, Видео, Длиннопост, Мемы

Источник

Показать полностью 5 1

«Зимние люди»: как полюбить зиму и перестать мерзнуть

info24
«Зимние люди»: как полюбить зиму и перестать мерзнуть Зима, Лонгрид, Холод, Перевод, Длиннопост

Зима только настала, а россияне уже вовсю жалуются на холод, пронизывающий ветер и слякоть под ногами. Кажется, что зимой не так много поводов для радости — почти круглосуточная темнота, зимняя хандра и необходимость надевать тонны теплой одежды. Американская журналистка Ольга Хазан, рассказывает, как полюбить зиму и перестать мерзнуть. Мы публикуем перевод ее статьи.


* * *


Не знаю, существуют ли в природе «зимние люди». Как показали исследования, существует всего два типа людей, которые отлично переносят холод. К сожалению, я не отношусь ни к одному из них.


Умом я понимаю, что зима — это естественная и неизбежная часть жизни на американском Севере. Но воспринимаю пронизывающие ветра, мерзлую слякоть и удушающие объятия пуховика как личную войну.


Чтобы вы понимали, это не так называемое сезонное аффективное расстройство — зимняя депрессия из-за короткого светового дня. Меня бесит, что на улице не плюс 26 градусов. Зимой я вообще никогда не чувствую себя уютно.


Обычно где-то в середине января я ворчу, что прогноз погоды снова «плюс 3 и дождь», и заказываю очередную пару бесполезных перчаток — вечно они теряются — для сенсоров. И вдруг понимаю: до конца зимы осталось еще больше месяца.


Моя ненависть к зиме тем поразительнее, что я родилась в России и до трех лет жила в Санкт-Петербурге. Ведь это означает, что я подвожу соотечественников тем, что не переношу зиму на дух.


Я давно задаюсь вопросом, может все дело в том, что я выросла в Западном Техасе, где солнце обжигает роговицы глаз, а люди весело интересуются: «Жарковато, как считаешь?». В городе, где я выросла, никогда не стоял вопрос о том, остаться ли дома из-за холодной погоды — напротив, в Техасе всегда было слишком жарко.


Одежда нужна была, чтобы укрыть тело от солнца и не запечься в собственном поту. Ты надеваешь тончайшую футболку, бежишь по соседским лужайкам прямо сквозь брызги систем орошения и надеешься, что успеешь добраться, пока не началось обезвоживание.


Свое первое зимнее пальто я купила, когда приехала учиться в Вашингтон. Тогда я всерьез подумывала перевестись обратно в техасскую школу. Оказалось, что кроме привычки к бесконечным солнечным дням, есть еще несколько причин, почему я ненавижу зиму.


* * *


Исследования показали, что всего два типа людей хорошо переносят мороз. Это коренные народы Арктики и мужчины. Также выяснилось, что чем больше времени люди проводят в холоде, тем лучше к нему приспосабливаются.


Люди, живущие за полярным кругом, адаптировались к холодной погоде столетиями. Со временем их тела стали более крепкими, а руки и ноги немного укоротились. Все дело в том, что именно конечности хуже всего сохраняют тепло, а чем они короче, тем меньше их доля в общей массе тела. (Учитывая мои длинные, как у лося, ноги, думаю, что мои русские предки были родом явно не из Арктики.) Другие исследования показали, что у северных народов, как правило, больше бурого жира, который вырабатывает тепло.


Несколько лет американские антропологи с российскими учеными изучали скорость обмена веществ у жителей республики Саха-Якутия в Сибири. В Якутске, столице Сахи, зимняя температура колеблется в районе минус 35 градусов. Скорость обмена веществ показывает, сколько энергии потребляет организм для поддержания жизнеспособности — чем выше показатель, тем больше вырабатывается тепла.


Ученые обнаружили, что у сибиряков скорость обмена веществ выше, чем у людей, живущих в более низких широтах — это значит, что северным жителям нужно потреблять больше калорий, чтобы согреваться в холода.


Когда температура стремительно падает, обмен веществ сибиряков только набирает обороты. По словам одного из ведущих исследователей, профессора антропологии Северо-Западного университета (Эванстон, штат Иллинойс) Уильяма Леонарда, этот эффект наблюдается и у жителей других северных регионов.


Хотя я русская — пусть и не из Сибири — мое происхождение никак не помогает мне согреваться в холода. Когда Леонард и его коллеги сравнили коренных сибиряков с русскими, случайно оказавшимися в регионе, выяснилось, что и у приезжих метаболизм был выше среднего. Однако обмен веществ у коренных сибиряков все равно был существенно быстрее.


«Все люди способны адаптироваться к низкой температуре при долгом непрерывном воздействии холода. Но в процессе долгой эволюции сибиряки, похоже, приспособились к холоду на генетическом уровне», — говорит Леонард.


* * *


Так почему же у сибиряков такой быстрый метаболизм? Все дело в тиреоидных гормонах — веществах, которые вырабатывает поджелудочная железа. Людям, у которых нет привычки к холоду на генетическом уровне, не стоит принимать синтетические аналоги тиреоидных гормонов, чтобы добиться подобного эффекта. Синтетические аналоги могут изменить естественную выработку гормона и нарушить работу щитовидной железы, предупреждает Леонард.


На самом деле, по словам Леонарда, у пожилых якутов наблюдаются проблемы с щитовидной железой — даже естественная адаптация к холоду проходит не без последствий. С другой стороны, быстрый обмен веществ позволяет якутам не набирать лишний вес. Как выяснил Леонард, по сравнению с жителями тропической Боливии у якутов более крепкая сердечно-сосудистая система — хотя якуты, как правило, более коренастые, чем боливийцы, и их рацион с годами существенно изменился.


Скоростью обмена веществ также объясняется то, почему мужчины всех национальностей, как правило, переносят холод лучше женщин. Чаще всего женщины мерзнут на работе, потому что температуры в офисных зданиях настраивают под мужской обмен веществ (метаболизм у женщин несколько ниже), показало исследование от 2015 года.


Как объясняют ученые, комфортная для мужчин температура на 5 градусов ниже той, что подходит женщинам. Теперь я ссылаюсь на это исследование о «потребности женщин в тепле» в баталиях с бойфрендом у регулятора температуры в нашей квартире.


Даже если у вас нет сибирской привычки к морозу, можно хотя бы научиться любить или, по крайней мере, терпеть холодную погоду. Всегда есть «поведенческие адаптации»: например, надевать теплую одежду или ходить быстрым шагом.


Олли Джей, профессор по терморегуляторной физиологии в Сиднейском университете, когда-то жил в одной из самых холодных столиц на Земле — канадской Оттаве.


«В первую зиму в Оттаве я ужасно страдал от холода. Самое лучшее, что я тогда придумал — потратить $7,50 на флисовый шарф, которым замотал нос, щеки и уши. Это значительно облегчило мою участь», — рассказал он.


По словам Джея, психологически люди адаптируются к морозу за 10 дней. Вот почему в последние дни марта, когда температура не поднимается выше 4 градусов, люди мерзнут меньше, чем при такой же температуре в первые дни ноября.


Слова Джея подтверждают результаты исследования: люди, регулярно гуляющие в мороз, реже мерзнут и почти не дрожат от холода — их тела лучше «держат» тепло.


«Когда вы привыкаете к холоду, организм эффективнее доставляет кровь к конечностям, температура тела повышается. Все это помогает стойко переносить холод», — говорит Леонард.


Так что с сожалением можно констатировать: единственное лекарство от ненависти к зиме — очередная холодная зима.

Показать полностью

«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова

info24
«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова Рамзан Кадыров, Чечня, Коррупция, Длиннопост, Благотворительность, Видео

Благотворительный фонд имени Ахмата Кадырова, если верить СМИ, связан практически с любым добрым делом в Чечне. Организация помогает нуждающимся, спонсирует спортивные команды и мероприятия, помогает развиваться народным коллективам, передает гуманитарную помощь сирийским беженцам и привозит в Грозный мировых звезд.


20 ноября мусульмане всего мира отпраздновали день рождения пророка Мухаммеда. Глава Чечни Рамзан Кадыров объявил, что родители мальчиков, появившихся в этот день на свет, получат по 100 тысяч рублей. Он уточнил, что это решение его матери Аймани Кадыровой, которая возглавляет фонд имени своего покойного мужа Ахмата Кадырова.


Инфо24 узнал, кто дает деньги благотворительной организации семьи главы Чечни, и на что она их тратит.


Неподотчетный государству фонд

Фонд зарегистрировали в Министерстве юстиции 17 сентября 2004 года. Организацию возглавила вдова Ахмата-хаджи Кадырова Аймани. Соучредителями стали также заместитель председателя Конституционного суда Чечни Халид Вайханов, заместитель гендиректора по безопасности ОАО «Грознефтегаз» Абусупьян Дааев, руководитель Службы обеспечения деятельности мировых судей Чечни Шамхан Денилханов — брат жены Рамзана Кадырова — и сам Рамзан Ахматович.

«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова Рамзан Кадыров, Чечня, Коррупция, Длиннопост, Благотворительность, Видео

Фонд Кадырова нельзя назвать открытой организацией. В базе Минюста нет ни одного отчета о поступлении и расходе средств, хотя фонд как НКО по закону обязан предоставлять эти данные регулярно.


Руководитель правозащитной организации «Команда 29» Иван Павлов рассказал Инфо24, что история с отсутствием отчетности по некоторым НКО на сайте Минюста не нова.


«Чаще всего такие исключения касаются довольно специфических НКО, к которым вполне можно отнести фонд Кадырова. Так, с 2005 по 2014 год не публиковались отчеты о расходах телеканала Russia Today, которым управляет некоммерческая организация «ТВ-Новости», годами не предоставляли подробную отчетность фонды, связанные с [премьер-министром] Дмитрием Медведевым. Ситуация стала еще более печальной после публикации расследования Фонда борьбы с коррупцией, в котором утверждалось, что Медведев управляет своими активами через сеть некоммерческих фондов, которыми руководят его однокурсники. После скандала Минюст просто удалил со своего сайта все отчеты НКО до 2014 года», — сказал Павлов.


Кроме того, юрист обратил внимание на тонкость, на которую, по его словам, часто ссылаются чиновники.


«По закону НКО обязаны публиковать свою отчетность, однако делать это они могут не только на собственном сайте или портале Минюста, но и в СМИ. Поэтому многие организации подают отчеты в Минюст в бумажном виде и публикуют их в каком-нибудь региональном печатном СМИ. Найти такие отчеты практически невозможно, но букве закона ничто не противоречит. Возможно, фонд имени Кадырова практикует нечто подобное. По факту складывается ситуация, когда все желающие скрыть свою отчетность от общественности, могут сделать это, оставаясь в рамках закона», — объяснил Павлов.


Последние публичные данные Фонда датированы 2013 годом: тогда на счетах организации находилось 1,45 млрд рублей. В 2018 году финансовая отчетность фонда стала доступна в базе для проверки контрагентов «СПАРК». Из ее данных следует, что к концу 2017 года на балансе Фонда были активы на 2,2 млрд рублей.


Всего за 2017 год на счет организации поступило 798,2 млн рублей. Из этого следует, что фонд Кадырова попадает в число крупнейших благотворителей России. У лидирующих по объему собранных средств организаций — «Подари жизнь» и «Русфонда» — положительный баланс за 2016 год составил 1,2 млрд рублей и 79 млн рублей.


«Где-то 10% от зарплаты мы отдаем»

Стабильным источником дохода Фонда имени Ахмата Кадырова являются пожертвования чеченцев. «Коммерсант» в 2015 году писал, что эти пожертвования носят «добровольно-обязательный характер». Инфо24 решил выяснить, не изменилась ли ситуация с пожертвованиями и связался с двумя жителями Чечни.


Один из собеседников издания (он работает в бюджетной сфере) на условиях анонимности рассказал, что по факту каждый житель республики обязан жертвовать деньги в Фонд. «Ну получается где-то 10% от зарплаты мы отдаем. Еще расписываемся за премии, но обычно их не видим. Их тоже «жертвуем».


Второй собеседник Инфо24 сообщил, что жертвовать в Фонд Кадырова обязаны не только жители республики, но и чеченские бизнесмены из других городов. «У своих бизнесменов по-разному собирают, кто-то чуть не половину дохода отдает. С московскими и питерскими чеченцами не знаю, как отношения выстроены, знаю, что тоже дань платят», — объяснил он.


Кроме пожертвований, фонд Кадырова зарабатывает деньги и сам. По закону «О некоммерческих организациях», фонды могут заниматься предпринимательской деятельностью и формировать имущество при условии, что все доходы идут на общественно-полезные цели.


По данным «СПАРК», благотворительный фонд активно занимается бизнесом. В 2007 году организация основала авиакомпания «Грозный Авиа», которая была монополистом на чеченском авиарынке до момента своей ликвидации в 2016 году.

«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова Рамзан Кадыров, Чечня, Коррупция, Длиннопост, Благотворительность, Видео

Сейчас крупнейшим активом фонда является строительная компания ООО «Мегастройинвест». По данным базы контрагентов «Контур.Фокус» с 2012 по 2018 год «Мегастройинвест» получила 115 госконтрактов на 9,8 млрд рублей.


В 2016 году фонд стал соучредителем управляющей компании «Белфарма», которая отвечает за строительство в Грозном биофармацевтического кластера под названием «Магнус Грозный».


Кроме того, фонду Кадырова принадлежит главный отель Грозного — «Арена Сити» — именно там останавливаются почетные гости главы республики. Также организация на 50% контролирует ООО «Колизей» — компанию, на балансе которой находится одноименный спортивный комплекс, где проводятся многочисленные «громкие» спортивные мероприятия.


Фонд является соучредителем фирмы «Лидер Авто», которая поставляет легковые автомобили для большинства ведомств Чеченской Республики. Так, в 2014 году компания заключила госконтракты на поставку машин региональному Министерству природных ресурсов и охраны окружающей среды, уполномоченному по правам человека в Чечне, администрации Шелковского района, а также Грозненской и Шалинской районным станциям по борьбе с болезнями животных.


Фонд развивает банковский бизнес по законам шариата. Организация владеет 26% финансово-инвестиционной компании «Партнерский банкинг», которая выдает беспроцентные кредиты (по законам шариата давать взаймы под проценты нельзя).


У фонда есть свое издательство — «Информационно-издательский центр «Путь» имени А-Х.Кадырова», турагентство «Болу Трэвел», «Центр исламской медицины» и предприятие «Чеченские минеральные воды».


Кроме того, мать главы республики Аймани Кадырова является учредителем компании «Лайнер-1», основным родом деятельности которой значится производство пищевых продуктов.


Помощь неимущим, мерседесы для футболистов и спарринги с Тайсоном

Фонд имени Ахмата Кадырова не только принимает пожертвования и зарабатывает деньги, но и активно их тратит. На сайте фонда сказано, что за время работы организации материальную помощь получили бедствующие сомалийцы и пострадавшие во время теракта в аэропорту «Домодедово», фонд помог совершить паломничество в Мекку более 10 тысяч человек, поддерживал матерей и жен погибших во время Второй Чеченской кампании псковских десантников, поддерживал самодеятельные ансамбли и выделял по тысяче долларов родившимся в День чеченской женщины девочкам.

Кроме того, организация отчитывается о постройке «сотен» домов под ключ и ремонте квартир. Это далеко не полный перечень достижений благотворительного фонда.


Фонд помогал организовывать празднества в Москве в честь мусульманских праздников, в частности Курбан-байрама (или Ид аль-адха) для 10 тысяч сирийских беженцев, находящихся в Ливане.


«Для них Фонд закупил свыше 80 тысяч овец, верблюдов и КРС (крупного рогатого скота). Региональный общественный фонд также оплатил паломничество более 2,5 тысяч человек», — говорил глава Чечни Рамзан Кадыров.


В марте 2018 года фонд Кадырова передал гуманитарную помощь для 7 тысяч жителей Сирии, покидающих занятый террористами регион Восточная Гута.


Организация активно участвует в постройке мечетей по всей стране и оказывает адресную помощь нуждающимся жителям Чечни. Кроме того, именно фонд имени Ахмата Кадырова является титульным спонсором футбольного клуба «Ахмат». Об этих и многих других делах говорится на сайте фонда.


Также организация перечисляла 5 млн рублей для установки в Москве памятника жертвам политических репрессий.

«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова Рамзан Кадыров, Чечня, Коррупция, Длиннопост, Благотворительность, Видео

Но часто у фонда возникают достаточно необычные для благотворительной организации расходы. В 2008 году глава Чечни подарил Porsche Cayenne за 250 тысяч евро продюсеру Яне Рудковской. Автомобиль купили на деньги фонда.


Прославленный в прошлом футболист Диего Марадона заработал 1 млн евро за участие в товарищеском матче с Кадыровым. Деньги на счет легенды футбола также перечислили из фонда главы Чечни. Майк Тайсон заработал за спарринге с Кадыровым 2 млн евро, а актрисе Хилари Суонк заплатили 1 млн евро за то, что она поздравила чеченского лидера с днем рождения.

«Добровольно-обязательный характер»: как зарабатывает и на что тратит деньги фонд Кадырова Рамзан Кадыров, Чечня, Коррупция, Длиннопост, Благотворительность, Видео

Актер Жерар Депардье стал обладателем пятикомнатной квартиры в Грозном за 15 млн рублей — ему благотворительную помощь тоже оказал фонд Кадырова. Кроме того, организация часто покупает «Мерседесы», ключи от которых Рамзан Кадыров дарит проявившим себя футболистам «Ахмата».


Так, в 2015 году нападающий Аблай Мбенг получил от Кадырова автомобиль «Тойота» за два гола в ворота «Спартака», а до этого такой же внедорожник подарили словацкомку легионеру команды, которая тогда носила название «Терек», Радославу Забавнику. В 2014 году глава Чечни презентовал футболистам Ризвану Уциеву и Халиду Кадырову по золотой бутсе.


О том, что эти дорогие подарки были оплачены из бюджета фонда Кадырова, говорится в документальном фильме «Открытой России» «Семья».


«Ни одной копейки из федерального и регионального бюджетов в фонд не поступает»

В октябре 2018 года издание «Кавказ.Реалии» выяснило, что фонд в своих отчетах указывает проекты, которые на самом деле оплатили за государственный счет.


Например, школу в селе Толстой-Юрт на 480 мест якобы построили на деньги фонда, но оказалось, что Министерство образования и науки Чечни заключило контракт на строительство с ООО «Мегастройинвест», которая и принадлежит фонду Кадырова. Оно выделило компании 188,3 млн рублей на строительство школы.


Кроме того, Министерство строительства и ЖКХ Чечни ранее выделило 449,8 млн рублей на возведение водопровода для жителей Гудермесского и Курчалоевского районов. Но на сайте чеченского правительства сказано, что водопровод строят на деньги фонда.


Детский сад в селе Знаменское также строил уже известный нам «Мегастройинвест». А 214 млн рублей заплатило за его строительство правительство Чечни.


«Фонд занимается бизнесом, он зарабатывает, и заработанные средства решением руководства регионального общественного фонда, направляются на помощь нуждающимся. Ни одной копейки из федерального и регионального бюджетов в фонд не поступает», — говорил Кадыров в феврале 2018 года.


В 2017 году Фонд имени Кадырова вошел в список, который составил Transparency International (Центр антикоррупционных исследований и инициатив) в рамках кампании Unmask the corrupt («Разоблачи коррупционера»). Это перечень компаний, персон, политических систем и общественных организаций, особенно отличившихся в коррупции. По данным Unmask the corrupt, фонд получал около 60 млн долларов в месяц от жителей Чечни.


Гендиректор «Transparency International — Россия» Антон Поминов говорил тогда, что цель кампании — максимально распространить информацию о действиях главы Чечни, чтобы его репутация соответствовала его действиям. Таким образом борцы с коррупцией пытаются обратить внимание на деятельность политика, чтобы «вызвать таким образом легальные последствия, включающие проверки, возбужденные уголовные дела и судебные процессы».


Источник

Показать полностью 4 1

«Когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания». Монологи инвесторов лопнувшей пирамиды «Кэшбери»

info24
«Когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания». Монологи инвесторов лопнувшей пирамиды «Кэшбери» Кэшбери, Пирамида, МММ, Видео, Длиннопост, Развод на деньги

Потери вкладчиков крупной финансовой пирамиды «Кэшбери» оцениваются примерно в 3 млрд рублей, а число пострадавших от деятельности организации составляет более 200 тысяч человек. Большинство вкладчиков понимают, что вернуть средства вряд ли удастся, но есть и такие, кто не только надеется вернуть свои деньги, но и готов вложиться в новую авантюру организаторов лохотрона.


Инфо24 пообщался с вкладчиками и выяснил: есть ли жизнь после «Кэшбери».


***

Суд Ростова-на-Дону 12 ноября заблокировал сайт проекта «Кэшбери» за признаки финансовой пирамиды. Речь идет о сайтах «кэшбери.рф» и «www.cashbery.com». Проблемы «Кэшбери» начались в сентябре, когда Центробанк нашел в ее работе признаки финансовой пирамиды и передал информацию в Генпрокуратуру и МВД.


11 октября компания объявила, что приостанавливает свою деятельность до 1 ноября. Тогда пресс-служба «Кэшбери» объясняла это техническими работами на сайте и обещала, что все клиенты получат компенсации за каждый день «заморозки» их активов. Но первого ноября руководитель компании Артур Варданян заявил, что «Кэшбери» прекращает свою работу.

Глава компании утверждал, что ресурсы для выплаты долгов вкладчикам есть, «но не в полном объеме». Кроме того, Варданян обещал, что со 2 ноября в личных кабинетах пользователей появится индивидуальный расчет введенных-выведенных средств и долга, который должна вернуть компания. Но на сайте появилось только окно «обратной связи» и никакой новой информации для вкладчиков. Во всех обращениях руководитель «Кэшбери» утверждает, что в крахе компании виноваты СМИ.

Максим. Потерял 350 тысяч рублей. Копил на автомобиль

У Максима из Екатеринбурга на счетах в «Кэшбери» осталось 350 тысяч рублей. Эти деньги он несколько лет откладывал на покупку автомобиля. Поверил компании, после рекламы с участием известных людей.

«Начал как и все, наверное. Увидел рекламу в интернете. Погуглил. Много-много восторженных отзывов, Мезенцев (популярный видеоблогер) рекламирует, Артур Варданян общался с инвесторами в группе «ВКонтакте». Казалось все очень простым, понятным и прозрачным. Ну я не особо задумывался над тем, что деньги под выдачу микрокредитов «Кэшбери» было бы выгоднее брать у банков – проценты-то там меньше, чем те, которые они вкладчикам обещают.


ПОЧИТАЛ ПОТОМ И ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО ФИНАНСОВАЯ ПИРАМИДА. НО ЗАДНИМ ЧИСЛОМ ВСЕ УМНЫЕ. А НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ ХОРОШО. ПОПРОБОВАЛ ВЛОЖИТЬ ТЫСЯЧУ РУБЛЕЙ И ПОИМЕЛ С ЭТОЙ ТЫСЯЧИ ЧЕТЫРЕ. КРУТО, ДУМАЮ. ВЛОЖИЛ 15 ТЫСЯЧ И ЗАРАБОТАЛ 19. И ТУТ Я РЕШИЛ, ЧТО ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ, СНЯЛ СО СЧЕТА В БАНКЕ 350 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ И ВЛОЖИЛ ИХ В «КЭШБЕРИ».

Особо не переживал, если честно. Хотя это были все мои деньги. А вот через пару недель натурально почувствовал себя лохом. Увидел в интернете, что компанию называют финансовой пирамидой, начал читать об этом и понял, что деньги нужно как-то спасать. Вот только в этот момент вывод денег из компании заморозили.


Сложно описать, что я в тот момент почувствовал. Ничего. Пустоту какую-то. Купил бутылку водки и выпил на кухне.


Я-то хоть с голоду не умру, у меня работа есть, а деньги я на машину откладывал. Ну, теперь как-то без машины придется, значит.


У «Кэшбери» есть чат для инвесторов, вот с них я теперь больше всего ржу. Люди до сих пор убеждают себя и друг друга в том, что деньги к ним еще вернутся, что все будет хорошо. А другие воют про то, как кредитов набрали, и им теперь еды не на что купить, и все это из-за журналистов и СМИ.


То есть Варданяна и его конторку никто не считает обманщиком. Надеюсь, его арестуют. Если какие-то коллективные иски будут, то я тоже в суд пойду, конечно. Деньги вернуть вряд ли получится, но попробовать стоит. Может государство поможет как-то».


Наталья. Хотела переехать с сыном из однушки в квартиру побольше, должна банкам около 1 млн рублей

«В моем случае я настолько поверила в то, что все будет хорошо, что именно я проскочу, поверила в «Кэшбери»… Живем с сыном в однушке, он мечтает о своей комнате, я просто надеялась, что мне повезет и мы сможем купить квартиру побольше. Набрала кредитов в «Тинькофф» и «Хоум Кредит».


УШЛА С РАБОТЫ, ЧТОБЫ БОЛЬШЕ ВНИМАНИЯ УДЕЛЯТЬ РЕБЕНКУ, ПОТОМУ ЧТО СНАЧАЛА ИНВЕСТИЦИИ В «КЭШБЕРИ» ДАВАЛИ ПОСТОЯННЫЙ ДОХОД. ТЕПЕРЬ НЕ ЗНАЮ, КАК ЖИТЬ И НА ЧТО ОТДАВАТЬ КРЕДИТЫ. Я В ОТЧАЯНИИ.

Я брала у «Тинькофф» 220 тысяч и «Хоум Кредит» 738 тысяч рублей. Выплатила только по два платежа, так как копила на страховку в «Кэшбери».

Альбина, мать троих детей. Хотела обеспечить детям достойное будущее, должна банкам 1,5 млн рублей

Альбина – многодетная мать, ее третий ребенок совсем недавно родился. Деньги в дом сейчас приносит только муж. Чтобы обеспечить будущее своим детям они решили вложиться в «Кэшбери». И набрать кредитов. В общей сложности семья Альбины должна банкам около полутора миллионов рублей. Ее муж зарабатывает 25 тысяч рублей в месяц.


«Все шло очень хорошо и мы сначала заработали много денег. Но хотелось больше. Тем более, третий ребенок должен был вот-вот родиться. Мы были уверены в «Кэшбери».


Муж, если честно, был против, но я его убедила. Когда все начало обваливаться – он был в ярости. Не разговаривали больше недели. Теперь вот думаем, как жить дальше.


Кредиты на нас обоих висят, детей надо на ноги ставить. Я очень надеюсь, что новая компания Артура Варданяна, в которую перенесутся наши вклады из «Кэшбери», будет стабильно работать, и мы сможем вернуть свои деньги. Полтора миллиона нам больше неоткуда взять».

«Когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания». Монологи инвесторов лопнувшей пирамиды «Кэшбери» Кэшбери, Пирамида, МММ, Видео, Длиннопост, Развод на деньги

Марина Антипова. Считает, что в крахе компании виноваты журналисты. Сколько потеряла – не говорит

Женщина рассказала, что в «Кэшбери» начала вкладывать в июле 2018 года. У нее никаких сомнений в честности компании нет до сих пор.


«Отбить (вложенные деньги), естественно, еще не успела, так как времени не достаточно прошло, но начисления шли постоянно, без обмана. Сколько вложила не скажу, это финансовая тайна. Варданяну доверяла и продолжаю доверять — это человек слова и если бы не вмешались СМИ, работа продолжалась бы», — сказала Антипова.


На вопрос, понимает ли она, что «Кэшбери» — это новая «МММ», говорит, что ее это не волнует: «Мне все равно, главное, люди зарабатывали и не было ни одного обиженного человека. Пока ваши коллеги волну не погнали. А насчет выплат, посмотрим, время покажет.


Я ПО-ПРЕЖНЕМУ ДУМАЮ, ЧТО ВИНОВАТЫ СМИ. ДАЖЕ НЕ СМИ, А ТЕ, КТО ДАЛ КОМАНДУ «ФАС». А ВЫ ТОЛЬКО ВЫПОЛНЯЕТЕ ЗАКАЗ. ВАМ ВСЕ РАВНО О ЧЕМ ПИСАТЬ.

У «Кэшбери» был хороший потенциал, еще несколько лет могли быть на плаву. Знаете, когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания. Я знаю людей, которые были в хорошем плюсе, и свой вклад отбили, и сверху получили».

«Когда человек получает хороший доход, ему по барабану, чем занимается компания». Монологи инвесторов лопнувшей пирамиды «Кэшбери» Кэшбери, Пирамида, МММ, Видео, Длиннопост, Развод на деньги

Сергей. Понимал, что вкладывает в пирамиду, потерял 200 тысяч рублей

«У меня есть работа, денег я зарабатываю немного, но на жизнь хватает. Кредитов никаких не брал, слава богу. Вообще, мне сразу понятно было, что это пирамида. И расчет у меня в теории верный был: пока в пирамиду активно идут люди – у компании есть бабки и она эти бабки выплачивает первым инвесторам. То есть я хотел свои деньги отбить, слегка заработать и выйти.


ДА, ЗАХОТЕЛОСЬ ЛЕГКИХ ДЕНЕГ. А КОМУ НЕ ХОЧЕТСЯ? Я ПОНИМАЮ КАК ДЕЙСТВУЮТ ПИРАМИДЫ, НАДЕЯЛСЯ, ЧТО «КЭШБЕРИ» ДОЛЬШЕ ПРОДЕРЖИТСЯ И Я ОТОБЬЮСЬ. ЛЕГКИЕ ДЕНЬГИ – БОЛЬШОЙ РИСК, Я ЭТО ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ. ПРОСТО НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ПОВЕЗЕТ, И ЛОХАМИ ОКАЖУТСЯ ТЕ, КТО ПОСЛЕ МЕНЯ.

Бывает. Варданяном я восхищаюсь знаете из-за чего? Большинство людей, которых он облапошил, до сих пор ему слепо верят, защищают, чуть не умереть готовы. Дураки. И я тоже дурак, конечно, но я из-за другого дурак. Нам, русским людям, кроме как трудом, видимо, никак больше денег не заработать. Вот я что для себя понял».


***

Артур Варданян уже объявил о создании новой компании — GDC (Global Decentralization Community), которая должна заработать уже в феврале 2019 года. По его словам, «Кэшбери» была только «разминкой перед большой игрой на мировой арене».

Источник

Показать полностью 2 3

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц

info24
Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

Инвесторы по всему миру боролись за право заключить многомиллионный контракт с Его Высочеством, он обедал в лучших ресторанах, не платя, и разъезжал на дорогих автомобилях, которые дилеры поставляли ему даром в надежде лишь на благосклонность сына короля Саудовской Аравии…


Невероятная история мошенника из нищей Колумбии, который в какой-то момент и сам поверил в королевское происхождение настолько, что миллионов долларов ему было уже недостаточно.


Принц…

«Меня зовут Халид», — пишет он, и ему хочется верить. В конце концов он путешествовал по миру как персона королевских кровей, как сын короля Саудовской Аравии. Ведущие международные инвесторы знают его как Его Королевское Высочество Халид бин Аль-Сауд. Он перемещался в сопровождении «Роллс-ройсов» и «Феррари», а каждую прихоть VIP-персоны удовлетворяли служанки в униформе и вооруженные телохранители.


Обходительный генеральный директор британского происхождения руководил его деловыми предприятиями, а международный банкир с обширными связями делала от имени «Аль-Сауда» инвестиционные предложения немногим избранным, предоставляя возможность жить в удивительной роскоши.


С самого детства, любил говорить «принц», ему приходилось соревноваться со своими королевскими братьями в дорогостоящей игре — кто больше потратит. Халид, несомненно, побеждал.


Он вел переговоры о покупке 30% знаменитого отеля Fontainebleau в Майами-Бич за 440 млн долларов, продавал акции арабского нефтяного гиганта Aramco и затевал благотворительные проекты на миллионы долларов.


Регулярно можно было услышать как Халид беседует по телефону с бизнесменами уровня Билла Гейтса или же президентами Бараком Обамой и Биллом Клинтоном. «Я устал от того, что Трамп мне звонит и приглашает в Белый дом!» — часто жаловался он.


Он поддерживал «связь» со своим отцом, королем Саудовской Аравии, через FaceTime, и, если бы вам повезло, он позволил бы вам подслушать их разговор.

Любимым компаньоном принца был Фокси, его чихуахуа, которого он осыпал драгоценностями, одевал в дизайнерскую одеждой для собак и носил в собачьей переноске от Louis Vuitton стоимостью 2 690 долларов. Другие сумки от Louis Vuitton он набивал стопками стодолларовых купюр, швыряя их тем, кто обслуживал его нужды.


То были вспышки благосклонности от научного гения, на чьей странице в LinkedIn перечислялись ступени его образования: изучение юриспруденции в Гарварде, MBA, полученный в Университете Южной Калифорнии, отличные оценки во время обучения в Institut Le Rosey, частной школе в Швейцарии, где учились отпрыски Рокфеллеров и Ротшильдов.


Он жил в пентхаусе на острове Фишер, анклаве супербогачей, раскинувшемся на 87 га к югу от Майами. Но большую часть жизни он проводил на своей яхте и в частном самолете, о чем с радостью писал в Instagram.


Туда же он выкладывал фотографии принца Алвалида бин Талала — сказочно богатого внука первого саудовского короля, который владел пакетами акций таких американских компаний как Citigroup и Twitter. «Дядя», — скромно подписывал Халид такие фотографии.


«МОЯ НОВАЯ ЯХТА», «МОЙ САМОЛЕТ» И «МОЙ FERRARI» — ТАК БЫЛИ ПОДПИСАНЫ ВИДЕОРОЛИКИ, СДЕЛАННЫЕ ИМ В ПУТЕШЕСТВИЯХ.

И бесконечные посты с фотографиями его огромной коллекции ювелирных украшений.


«Вы наверное, знаете, что моя история вовсе не то, чем она кажется», — писал он. «Столько всего нужно рассказать и столько всего, что должно быть обнародовано». Но писал он эти строки не со своей яхты, не из пентхауса на острове Фишер и не из отцовского дворца в Дубае, а из камеры федеральной тюрьмы в Майами, где он ждет суда по обвинению в мошенничестве, использовании фальшивого загранпаспорта, попытке выдать себя за иностранное должностное лицо и краже личных данных.


… и нищий

Его настоящее имя, которое обнародовали после ареста в аэропорту имени Джона Кеннеди в ноябре 2017 года, вовсе не принц Халид из Саудовской Аравии, а Энтони Энрике Жиньяк. Он колумбийский сирота. Энтони усыновила американская семья и перевезла в Мичиган, когда ему было шесть лет.


Почти 30 лет он вел жизнь преступника и обманщика и в конце концов превратился в «эпического жулика», которому «подвластны все мошеннические схемы». В результате своей последней аферы он, предположительно, «нагрел» 26 международных инвесторов на 8 млн долларов и одновременно пытался обманом подтолкнуть миллиардера из Майями к тому, чтобы тот продал ему часть акций отеля Fontainebleau.


Жиньяк сначала сознался в организации обеих схем, но только лишь для того, чтобы в июле 2018 года отказаться от своих показаний на слушаниях в суде, где его адвокат добился того, что дело Энтони теперь будут слушать присяжные.


Один из 13 тысяч бездомных

Эта история берет свое начало в Боготе, где в 1970 году будущий «принц» родился под именем Хосе Энрике Морено. О его родителях ничего неизвестно. Хосе был одним из 13 тысяч бездомных детей Колумбии, многие из которых потом стали пехотинцами в жестокой войне местных наркокартелей.


«У НИХ НЕТ ИМЕНИ И НАЦИОНАЛЬНОСТИ», — ОПИСЫВАЛ ЖИЗНЬ БЕСПРИЗОРНИКОВ ОДИН ИЗ АДВОКАТОВ ЖИНЬЯКА КАРЕН ДЖ. ДЭВИС РОБЕРТС.

Некоторые дети продавали наркотики и нюхали клей, чтобы притупилось чувство холода и голода. Многих из тех, кто пытался торговать запрещенными веществами, убили члены картелей. С теми, кто выжил, «поступали как с крысами», — писал адвокат.


Когда большинство детей в этом нежном пятилетнем возрасте ходят в детский сад, нежатся в теплых кроватях по ночам, после сытного ужина, Тони рыскал по улицам Боготы в поисках еды, воруя при необходимости, и просто искал сухое, безопасное, теплое место, чтобы преклонить свою голову и где-то позаботиться о своем трехлетнем брате. Чему Тони научился в первые годы своей жизни, так это выживанию любой ценой. А выживают наиболее приспособленные.


Жиньяк добавил от себя несколько ярких деталей к этой истории. «Когда мне было пять лет, меня изнасиловали и предлагали меня на улицам мужчинам для занятий сексом, чтобы я мог накормить своего брата», — свидетельствовал он однажды под присягой. «Вы не знаете, какую боль мне пришлось испытать».


После двух лет жизни на улице, 13 июня 1977 года, пришло спасение — в лице Джима Жиньяка и Нэнси Фитцджеральд. Эта семейная пара представителей среднего класса приехала в Боготу из Плимута, штат Мичиган, чтобы усыновить Хосе и его брата. В своем новом доме в Мичигане мальчики «набивали полные рты еды за обедом, напоминая двух маленьких бурундуков, потому что они не были уверены, будут ли их еще кормить», — писал адвокат.


Переименованный в Энтони мальчик все схватывал на лету. Ко второму классу он уже мог говорить по-английски так же как его родившиеся в Америке одноклассники. Но детство в Боготе оставило свой след. Как уличный ребенок, он изо всех сил старался выжить, в то время как богатые жили в огромных домах за стенами и охранниками. «Он жаждал благополучия и внимания, — говорил приятель Энтони, знавший его по приезду в Америку. «Он хотел быть кем-то важным».


С самого начала стремление Тони обрести статус в обществе провоцировало ложь. Его мать настолько богата, что ей принадлежит исторический отель «Гранд» на острове Макинак, рассказывал он в первом классе другим ученикам. Актер Дом Делуис — его биологический отец, говорил он во втором классе. «Тони пытался убедить каждого в школе, что у него есть деньги, что у него есть власть», — писал позже его адвокат.


«ПОТОМУ ЧТО, ДУМАЛ ОН, ЕСЛИ У НЕГО БУДУТ ДЕНЬГИ И ВЛАСТЬ, ОН НИКОГДА НЕ ОСТАНЕТСЯ ОДИН».

Однажды, когда Тони учился в шестом классе, его приемной матери позвонил неизвестный мужчина. «Ваш Мерседес готов», — сказали на том конце провода. Выяснилось, что Тони обдурачил местного автодилера. Парень убедил того, что он — саудовский принц и папа собирается купить ему «Мерседес».


Жаждущий продаж дилер подобрал школьника в торговом центре и устроил ему несколько тестовых заездов. Но когда оплата не пришла, а «принц» не появился, чтобы забрать автомобиль, в дом Жиньяков пришел заместитель шерифа, чтобы выяснить, что происходит.


Родители Тони пытались помочь ему. «Он начал лечиться в 12 лет», — рассказывает клинический терапевт Лиза Уайтхед, занимавшаяся с Тони.


Но дела пошли еще хуже, когда родители Тони развелись, а его брат остался жить с отцом. «Человека, который значил для меня все, моего брата, которого я взял под крыло, забрали у меня», — свидетельствовал позже Жиньяк. Как следствие, нервный срыв, две психиатрические больницы, а потом государственный реабилитационный центр. «Но он убежал в возрасте 17 лет», — писал его адвокат. «Он жил один на улице и чувствовал, что его новая мать вновь бросила его».


«Он был просто низенькой, толстой, говорящей машиной»

Преисполненный решимости избежать повторения жизни уличного мальчишки, Тони собрался полностью изменить свою личность. Парень убедил арабскую семью в Ипсиланти, штат Мичиган, что является принцем. Он также предупредил, что тайная полиция его отца придет к ним, если они не возьмут его под свою крышу.


Примерно в то время, когда Тони жил в этой семье, у него начались первые проблемы с законом: в возрасте 17 лет его поймали, когда он выдавал себя за «принца Аднана Хашогги», печально известного торговца оружием из Саудовской Аравии, который тогда был самым богатым человеком в мире.

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

Два месяца спустя Жиньяк объявился в Лос-Анджелесе. Там его арестовали за использование кредитной карты на имя «Омар Хашогги». С ее помощью он «нагрел» компанию по прокату лимузинов на 8 650 долларов. «Его привлекал Голливуд этим своим гламуром и богатством», — вспоминает терапевт Лиза Уайтхед. «Он сказал, что там он и встретил принца — настоящего принца».


Существовал ли на самом деле принц или нет, но эта история подарила Жиньяку идеальную почву для организации нескольких утонченных мошеннических схем. «С 17 лет у меня были сексуальные отношения с некоторыми членами королевской семьи Саудовской Аравии», — свидетельствовал он на судебных слушаниях в 2007 году. «Это одна из самых влиятельных семей в мире. Они ведут скрытную жизнь. В интернете нет информации об этих людях».


Поскольку гомосексуализм является преступлением в Саудовской Аравии, Жиньяк намекал, что принц был вынужден поддерживать его материально всю оставшуюся жизнь — или же столкнуться с последствиями.


«ВАС УБЬЮТ, КАЗНЯТ, СБРОСЯТ С ВЫСОКОЙ ГОРЫ, — ЗАЯВИЛ ОН В СУДЕ, — ВОТ ЧТО ОНИ ДЕЛАЮТ С ГОМОСЕКСУАЛАМИ».

Саудиты отрицали какую-либо связь с Жиньяком. Но для семьи Жиньяка все это казалось правдой. «Когда его арестовали, у него нашли кредитную карточку принца, — рассказывает Уайтхед. «То есть кто-то все время оплачивал его счета. Может быть, [саудиты] действительно хотели заставить его молчать?»


Но больше всех поверил в эту историю сам Жиньяк. Уличному парню из Колумбии непросто приходилось в благополучном Мичигане. В юности мальчика стригли «под горшок». Кроме того, у него был женственный голос и лишний вес. «Он был просто низенькой, толстой, говорящей машиной», — говорит один из его бывших адвокатов. Но после поцелуя предполагаемого принца, мальчик, который чувствовал себя лягушкой, мгновенно сам превратился в принца.


Жиньяк начал с небольших разводок, говоря всем, что является саудовским принцем Халидом бин аль-Саудом. Газета Los Angeles Times окрестила его в 1991 году «Принцем мошенников». Тогда он не заплатил гостинице Regent Beverly Wilshire 3488 долларов за номер и еду после четырехдневного загула в июле.


Он наездил на 7500 долларов на лимузинах, носившихся по автострадам от Торранса до Малибу на экскурсии, которые продолжались до рассвета. Из гостиницы Энтони вывели в наручниках, несмотря на неоднократные обещания, что его отец, принц, оплатит все его долги. Служащие отеля называли 21-летнего парня «Ваше высочество».

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

Год спустя, после короткой отсидки в тюрьме, «недавно коронованный принц» въехал в отель Ritz-Carlton в Сан-Франциско. Используя карточку American Express на имя Халида бин аль-Сауда, он опять не заплатил за длительное пребывание в гостинице.


Жиньяк отсидел 53 дня в тюрьме и сбежал из города, не сообщив об этом в полицию, где обязан был регулярно отмечаться. Затем «принц» улетел на рождественские каникулы в Гонолулу, где развел супружескую пару на чек на сумму в 8500 долларов — «за долю в нефтяном месторождении в Саудовской Аравии, которого не существовало», как говорится в судебных документах.


Убедив еще одну пару, Гилберта и Айрэн Гетц, что у него были «причины опасаться за свою его жизнь», он раскрутил их на 20 тысяч долларов — столько они заплатили из жалости за его отдых на курорте.


«Мы думали: вот он, принц!»

В июле 1993 года «принц Халид» остановился на курорте в Орландо, где на мошенничестве с кредитными картами заработал более 14 тысяч долларов. Он признал себя виновным, получил условный срок и снова исчез. Месяц спустя Жиньяк появился в отеле Grand Bay в Майами, где 30 декабря, после активного шопинга с кредиткой в кармане, он пригласил двух мужчин в свой номер на вечеринку.


Впрочем, вечер не задался: гости «принца», как писали в прессе, избили и ограбили его. Жиньяк опять исчез и объявился на этот раз в Чикаго. Там его арестовали и перевезли во Флориду, где приговорили к 616 дням тюремного заключения за мошенничество и кражу в особо крупном размере.


Тюремные стены, однако, не смогли остановить творческие порывы Жиньяка. Еще до того как начался судебный процесс, он попытался убедить адвокатов, что он Халид бин аль-Сауд. Одним из тех, кто попался на приманку, стал адвокат из Майами Оскар Родригес.


«Он сказал, что он член саудовской королевской семьи, и что они собирались внести за него залог, и что его отец будет оплачивать мои услуги», — вспоминает Родригес.


Почувствовав возможность заработать, адвокат воспользовался услугами двух поручителей под залог, Тома О’Коннелла и Франсиско Марти, которые внесли 46 000 долларов, чтобы вызволить «принца» из тюрьмы.


«Оскар был просто загипнотизирован», — говорит О’Коннелл.


«ОН ДУМАЛ, ЧТО СТАНЕТ АДВОКАТОМ ВСЕГО КОРОЛЕВСТВА».

«Брехня», — говорит Родригес. «Но он действительно говорил, что когда у саудитов возникнут проблемы, они воспользуются моими юридическими услугами».


Два поручителя под залог забрали «принца» из тюрьмы и отвезли его в свой офис, где стали ждать, когда королевская семья переведет деньги. Шли часы, но денег не было. «Слушай, принц, деньги так и не пришли», — сказал Родригес. «Мы должны вернуть тебя в тюрьму».

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

По пути в тюрьму у принца появилась идея. «Тут есть офис American Express», — сказал он поручителям. «Вы можете тут остановиться?»


В офис American Express он вошел, рыдая. Он заявил, что его ограбили, и грабители забрали его кредитные карты. Как писала позже The Miami Herald, «принц» сказал, что его отец, король, будет «очень расстроен».


В American Express согласились выпустить новую карту, если он сможет правильно ответить, какие были последние две покупки по ней. Каким-то чудом Жиньяк смог правильно назвать транзакции по карте, принадлежащей настоящему принцу Халиду, — про одну в Калифорнии и про другую — во Франции.


«Опасаясь обидеть Жиньяка, если бы он действительно оказался принцем, в American Express выпустили ему на следующий день платиновую карту», — писала The Miami Herald. У карты была кредитная линия на 200 млн долларов.


Жиньяк немедленно арендовал два лимузина и отправился за покупками, а поручители висели у него на хвосте. Он купил две пары часов Rolex, а также браслет, украшенный изумрудами и бриллиантами. Счет составил 22,12 тысячи долларов.


Затем в сопровождении поручителей Жиньяк полетел обратно в Мичиган.


«Он выкупил весь салон первого класса на рейсе авиакомпании «Дельта», — вспоминает О’Коннелл. «Потому что принц не может сидеть в самолете с кем-то еще». Жиньяк посетил местный университет, где обещал пожертвовать 1 млн долларов в обмен на стипендию для его друга. После этого он улетел обратно в Майами. «Он обернулся за один день», — говорит О’Коннелл. «Мы думали: вот он, принц!».


А потом позвонили из отдела мошенничества American Express. «Они сказали нам: «Он никакой не принц! Он прямо сейчас незаконно расходует кредитку!», — вспоминает О’Коннелл. «Мы позвонили Оскару и стали твердить ему: «Он не принц!»


Родригес был ошеломлен.


«ОН ЛЕТИТ В НЬЮ-ЙОРК С МОЕЙ ЖЕНОЙ И ДОЧЕРЬЮ!» — ОТВЕТИЛ ОН.

Жена Родригеса в этот момент везла их дочь в школу в Нью-Йорке. «Принц» купил им билеты в салон первого класса и забронировал целый этаж отеля Four Seasons. Родригес немедленно позвонил жене и сказал: «Удостоверьтесь, что он останется в номере!»


Адвокат в сопровождении О’Коннелла и Марти умчался в Нью-Йорк следующим рейсом. Там они направились в Four Seasons, нашли номер Жиньяка и приказали ему сдаться.


«Я звоню в посольство!» — запротестовал «принц». «Я не вернусь в Майами!»


«Вы правы, вы не летите в Майами», — ответил О’Коннелл. «Вы сейчас вылетите через окно к ядреной матери». Схватив Жиньяка, он швырнул его в стену. «Принц» осел, затем растерянно посмотрел перед собой и тихо сказал: «Ладно, я поеду в Майами», — вспоминает О’Коннелл.


Но Жиньяк вовсе не собирался сдаваться без боя. В нью-йоркском аэропорту Ла-Гуардия, когда О’Коннелл резервировал три места на рейс до Майами, он вдруг заметил трех полицейских. «Я принц Халид бин аль-Сауд!» — закричал он. «Меня похитили!». Указывая на О’Коннелла, он закричал: «У него пистолет!»


«Копы повылезали изо всех щелей, к моей голове приставили пистолет, потому что все решили, что я действительно похитил принца», — вспоминает О’Коннелл. А «принц» продолжал кричать: «Если здесь есть мои верные подданные, пожалуйста, позвоните в посольство и CNN!»


После того как О’Коннелл показал полиции свои документы, полицейские удалились. Поручители арендовали автомобиль, чтобы гарантированно за 24 часа добраться до Майами. В качестве дополнительной меры предосторожности они засунули Жиньяка в багажник. «По пути мы сделали остановку и вытащили его из багажника», — говорит О’Коннелл. «Вот тогда он нам все и рассказал. Он открыл нам свое настоящее имя, где он родился, все это».


Жиньяк даже объяснил, как ему удалось ответить на проверочный вопрос в American Express. «Он сказал нам, что два «Ролекса», которые он купил после того, как мы его вытащили, ушли к двум его знакомым в American Express, которые и предоставили ему ответы на вопрос», — говорит О’Коннелл. «Мы отвезли его обратно в тюрьму в Майами и вернули наш залог».


Вернувшись на нары, Жиньяк не остановился на достигнутом. Летом 1994 года с сотрудниками Сиракузского университета связался принц Халид бин аль-Сауд из Саудовской Аравии. Его Королевское Высочество заявил о своем намерении пожертвовать университету 45 миллионов долларов. Его единственным условием был возврат налогов с пожертвования, которые университет должен был перевести на его счет в Востояном Лансинге, штат Мичиган. В сумме выходило около 16 тысяч долларов. «Университет действительно перевел эту сумму», — свидетельствовал позже помощник федерального прокурора.


Как выяснилось, банковский счет был открыт младшим братом Жиньяка, с которым он недавно воссоединился. Обоих осудили, и «принц» был приговорен к 46 месяцам тюрьмы за мошенничество с денежными переводами. Ему добавили еще 37 месяцев после того, как он поджег свою камеру и залил пол шампунем, надеясь, что охранники, прибежавшие тушить пожар, поскользнутся, а он сможет убежать.


Королевское обаяние

Выйдя на свободу в начале 2000-х, Жиньяк вернулся в дом своей приемной матери в Мичигане, к тому времени она уже умерла. «Мы взяли его с собой на ужин в единственный ресторан, что тут есть, в Итон-Рапидс, где полно реднеков и членов их семей, а он заезжает такой в белой шубе, за рулем белого «Кадиллака», — вспоминает Лиза Уайтхед, терапевт, которая знала Жиньяка с детства.


«У НЕГО БЫЛИ АКРИЛОВЫЕ НОГТИ, ЗОЛОТО НА ШЕЕ, ШЕЛКОВЫЕ РУБАШКИ, ОЧЕНЬ ВСЕ ЯРКО И ЖЕНСТВЕННО, — ТАКОЙ ТИП ПАРНЯ «ПОСМОТРИТЕ НА МЕНЯ ВСЕ»…

Жиньяк нанял 17-летнюю дочь Уайтхед, Джессику, в качестве своего «личного помощника». Где бы они не появлялись, люди из кожи вон лезли, чтобы угодить «принцу». Прокатная контора выделила ему два «кадиллака», даже не спросив кредитную карту. Он обедал, не подписывая чеков; покупал без выставления счетов — все благодаря тому, что Жиньяк называл своим королевским «обаянием». «Он говорил, что о нем хорошо заботятся», — вспоминает Джессика.


В один из дней, после того, как Жиньяк сбежал из местной гостиницы, он попросил Джессику зайти в номер и забрать его вещи. Под матрасом она нашла деньги, завернутые в полотенце драгоценности, а также несколько чеков на переводы Western Union по 10 000 долларов США каждый. Как она утверждает, переводы пришли из Саудовской Аравии.


После остановки в Атланте, где он обманул местного врача на 5000 долларов, заявив, что приехал в город, чтобы купить местную футбольную команду, удача, похоже, отвернулась от Жиньяка.


Он вернулся в Трою, штат Мичиган, где 3 января 2003 года был арестован в своем белом «Кадиллаке» у торгового центра за то, что выдавал себя за дипломата. Он заплатил 11 300 долларов в магазине Saks Fifth Avenue со счета, который, как он утверждал, был его «семейным счетом». А на самом деле принадлежал настоящей саудовской принцессе Фадве аль-Сауд.


«Вы не можете так поступать!» — сказал Жиньяк, когда полицейские надели на него наручники на автостоянке. «Вы должны позвонить в посольство!»


Государственный департамент послал Эда Сейца, знаменитого агента спецслужб, чтобы он побеседовал с «принцем» в тюрьме. В своем официальном заявлении Жиньяк отметил, что он «был любовником саудовского принца и еще одного члена королевской семьи» и что он «получил деньги за молчание».


Он настаивал на том, что он был официально усыновлен принцем Алвалидом, посольство Саудовской Аравии выдало ему «саудовский дипломатический паспорт», а также в его распоряжении был трастовый фонд в размере 480 млн долларов США, за счет которого он и жил, покуда обговаривал «единовременную сделку» с королевской семьей. Он также утверждал, что саудиты использовали его как курьера для передачи денег террористам.


Федеральный агент прошерстил базы данных Государственного департамента и не обнаружил «каких-либо записей об объекте». И хотя существует «истинный Халид Аль Сауд», добавил агент, он не имеет никакого отношения к Жиньяку, который взял себе это имя, чтобы «обмануть королевскую семью Саудовской Аравии».


12 октября 2006 года Жиньяк признал себя виновным в попытке банковского мошенничества и попытке выдать себя за иностранного дипломата. Он был приговорен к 77 месяцам заключения в федеральной тюрьме.


Искусство обмана

Жиньяк не только в совершенстве овладел искусством обмана, но и привнес туда свои уникальные наработки. Он мастерски объединил классические трюки жуликов старой школы — например, кражу знаменитого имени — с навязчивыми идеями эксгибиционизма эпохи социальных сетей.


«Посмотрите мой Instagram, чтобы понять, с кем я был связан», — писал он из тюрьмы, как бы намекая: Как это может быть ложью, если я опубликую ее?


ОН ПРЕВРАТИЛ СВОЮ ЭТНИЧЕСКУЮ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ В АКТИВ, ОПИРАЯСЬ НА ТО, ЧТО МНОГИЕ БЕЛЫЕ АМЕРИКАНЦЫ НЕ МОГУТ ОТЛИЧИТЬ ЛАТИНОАМЕРИКАНЦА ОТ АРАБА, ОСОБЕННО ЕСЛИ ОНИ ОСЛЕПЛЕНЫ БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ ПОБРЯКУШЕК.

И, как и многие другие жулики до него, Жиньяк осознавал притягательность пусть даже мимолетной близости к королевской власти: даже богатые и могущественные, похоже, не могут устоять перед очарованием короны. «Если вы охотитесь за большой рыбой, то идея, что за вами стоит королевская семья Саудовской Аравии, люди с доступом к миллиардам и миллиардам долларов, срабатывает», — говорит бизнесмен из Майами, который наблюдал за «принцем» в действии. «Вам хочется верить. Это усиливает эффект».


Но чтобы вывести свое мошенничество на новый уровень, Жиньяку нужен был доступ к сверхбогатым. Он все время искал кого-то со связями, кто мог бы открыть ему двери к людям с большими деньгами. И он нашел такого человека — англичанина Карла Мардена Уильямсона, 51-летнего управляющего активами, который работал в маленьком городке в Северной Каролине.


Родившийся в пригороде Лондона в рабочей семье, Уильямсон приехал в Америку в 20 лет и женился на девушке из Северной Каролины, с которой встречался, когда служил в британском королевском флоте.


Красивый и обаятельный, Уильямсон мог предоставить Жиньяку некий налет легитимности, убедительности: у экономиста не было приводов в полицию, но был опыт в области права и финансов, британский акцент, который звучал очень по-королевски, и обширная сеть международных связей.


Как и Жиньяк, Уильямсон специализировался на том, чтобы производить впечатление на людей именами своих высокопоставленных знакомых. С некоторыми мужчина действительно был знаком. «Он утверждал, что знает всех живущих под солнцем», — вспоминает Далал бин Сауд бин Абдулазиз, настоящий саудовский принц, который несколько раз разговаривала с Уильямсоном по телефону.


«Последнее, что я о нем слышал, так это то, что он связался с кем-то, кто изображал из себя принца».


Но другие контакты были выдумкой. «Он был мастером плести большие и прочные сети», — вспоминает бывший коллега Уильямсона. «Он выстраивал свою линию обмана в зависимости от человека, с которым он разговаривал. Например, если вы были самым обычным человеком, который в разговоре упоминал кого-нибудь известного, Уильямсон мог бы сказать что-то в духе: «Да, я знаю этого парня. Давайте я пойду и позвоню ему». Это звучало очень убедительно».


В 2015 году Уильямсон встретил человека, чей талант в выстраивании мошеннических схем соответствовал его уровню. «Ему позвонил этот парень, который утверждал, что он принц из Саудовской Аравии», — вспоминает его жена Дениз.


Жиньяк показал Уильямсону свою банковскую выписку, в которой указывалось, что у него на счету 600 млн долларов. «Поначалу, действительно казалось, что в руки плывет большой куш, и это возбуждало Карла», — говорит Дениз. «Было впечатление, что он разговаривал с этим парнем каждые 20 минут, с того момента как он просыпался и до самого отхода ко сну».

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

Несмотря на то, что между ними никогда не было никаких официальных договоренностей или контрактов, Уильямсон согласился открыть для «принца» инвестиционную компанию, которая будет работать «только с избранными и привилегированными лицами»: Marden Williamson International LLC.


Компания объявила о своем открытии на LinkedIn 26 июля 2015 года. На ее логотипе была изображена корона, а в качестве штаб-квартиры указаны офисы на Парк-авеню в Нью-Йорке и в Серебряной башне в Дубае. (Дениз полагает, что это были лишь адреса, куда доставляли почту).


Уильямсон также начал подпевать Жиньяку. Он клялся, что знает «принца» и его «семью» уже 20 лет. Он купил для «Феррари» и «Роллс-Ройс» «принца» дипломатические номера на eBay.

Уильямсон представил «принца» инвестиционному банкиру в Лондоне, которая специализировалась на том, что предлагала богатым людям разные перспективные проекты для потенциальных вложений. По просьбе «принца» она продемонстрировала свою преданность, ссудив ему 150 000 долларов.


«Считаю цыплят»

Позже банкир помогла «принцу» взять новые высоты. Спустя некоторое время сразу 26 инвесторов по ее совету были готовы в любой момент перевести в общей сложности почти 8 млн долларов США через подставные компании Marden Williamson International в, как они полагали, акции саудовской нефтяной компании Aramco.


Заручившись поддержкой инвестиционных банкиров в двух странах, Жиньяк перешел от простого мошенничества к тому, что эксперты описывают как «очень сложное и профессиональное преступление, жертвой которого пало бы множество успешных людей».


Нетрудно было проследить, что сделал «принц» с деньгами, предоставленными инвесторами. «Считаю цыплят» — написал Жиньяк у себя в Instagram под фото портфеля с пачками наличных.

Король мошенников: как бездомный колумбиец убедил весь мир, что он саудовский принц Афера, Лонгрид, Длиннопост, Мошенники

Жиньяк нацелился на одну из самых крупных жертв — Джеффри Соффера, лихого богача из Майами, чья семья владела недвижимостью на 4,2 млрд долларов.


Соффер уже обладал тем, чем фальшивый «принц» только делал вид, что владеет: мегаяхта, флот частных самолетов и три дворца. Но отель Fontainebleau Miami Beach, драгоценный камень в короне его империи, долгие годы приносил убытки.


Все не влезло( Продолжение

Показать полностью 5

А вы уже проверили себя в Digital Диктанте?

promo спoнсорский пост

Сегодня и завтра, в честь 25-летия Рунета, на сайте цифровойдиктант.рф все желающие могут проверить свой уровень компьютерной грамотности. А вы что подумали? Нет, правильно писать слова и расставлять запятые — это другой диктант.


Знание современных технологий — одно из ключевых требований во многих профессиях, и с каждым годом эти знания становятся все более ценными. По мере прохождения Digital Диктанта вы сможете закрыть некоторые пробелы в знаниях (ну или узнать, что у вас их нет!).


Первая часть диктанта посвящена основам компьютерной грамотности: различным устройствам и знаниям базовых программ. Вторая — работе с интернетом, социальными сетями и онлайн-приложениями. Третья — защите персональных данных.


До окончания диктанта осталось не так много времени, так что не откладывайте в долгий ящик. А как пройдете, возвращайтесь в комментарии к этому посту и делитесь результатами.

Отличная работа, все прочитано!