Памяти моей кошки Люси
Сегодня третий день, как не стало Люси.
Две трети моей жизни прошли вместе с ней.
Люсю привезли в деревню знакомые: у их маленького ребенка началась аллергия на шерсть, выбор был очевиден.
Так годовалая кошечка из тепличных условий квартиры попала на бывшую свиноферму. Привыкшая к сухим кормам и паштетам, к полу с подогревом, купанию с шампунем и к пуходерке, Люся с трудом перенесла предательство.
Она не ела ровно неделю, брошенная, чужая, стала внезапным бельмом на глазу для лишённого сантиментов деревенского быта. Мы поселили её в бывшей сторожке, чтобы она не убежала, чтобы не загрызли собаки. Люся забилась под лавку, не реагировала на имя, не принимала ласку, целиком погрузившись в своё горе.
Помню, на седьмой день я пришла к ней в последний раз: злилась, что кошка не ест, не хочет выходить к людям, не хочет жить. В тот последний принесла макароны со сливочным маслом и молоком: что если сами, тем и делись. "Либо она сегодня поест, либо больше не приду, и пусть гибнет! " Мое терпение было на исходе.
И, знаете, в тот день чудо и случилось. Люся жадно набросилась на еду. И на протяжении следующих нескольких недель поедала буквально все, что ей приносили: хлеб с маслом, молоко, рыбу, мясо, сосиски, сыр. Шерсть перестала вылезать клочьями, бешеная линька из-за сухих прошла. И Люся научилась жить заново.
Через какое-то время она впервые вышла во двор, полный запахов и звуков многочисленных обитателей деревни. Впервые пробежалась по траве. Впервые поймала добычу.
Её инстинкты пробудились. Из робкого инфантильного жителя квартиры она превратилась в дикого обитателя прерий, способного убежать от врага, и поймать мышей и птиц. Кошка стала самой собой, кошкой.
***
Из прошлой жизни в "высшем обществе" Люся сохранила интересную привычку: всегда оставляла последний кусочек в тарелке. А прежде, чем начать лакать воду, она как будто расшаркивалась: несколько раз скребла лапой пол. "Интеллигентка хренова", усмехались мы.
Осень, зиму и весну мы проводили в городе, а летом возвращались в деревню. Туда же с нами выбиралась и Люся.
У неё не было недостатка в тамошних ухажерах.
За свою жизнь Люся родила десятка четыре котят. Получались самые причудливые кошачьи дети. Сильные благородные гены матери наделяли метисов пушистой и густой шерстью. Таких красивых котят, обученных лотку и манерам своей матерью, желающие разбирали с удовольствием. Все приходящие забирать котят восхищались мамой: ослепительно-белая персидская кошечка с розовыми кончиками ушей и ярко-оранжевыми глазами. Ну чисто Букля.
***
Потихоньку с годами наша квартира пустела. Мы вырастали, поступали в университеты, уезжали. В какой-то момент Люся осталась последней в доме: пока хозяева боролись за выживание в другом городе, за ней смотрели соседи. Когда все более-менее наладилось,
мы забрали кошку с собой в другой город, где она прожила свои последние три года.
Невозможно подробно рассказать, какой трудной, какой насыщенной и счастливой была её жизнь. За то, что она принесла многочисленное потомство, организм попросил расплаты в старости. Её убил рак молочных желез, давший метастазы по всему организму. Последние её часы наступили 28 августа 2021 года. Она умирала не на моих руках. Она была у другого человека, который любил её ещё сильнее, чем я. Он сделал последние три месяца жизни Люси полными заботы и искренней любви.
***
Я понимала, что она умрет сегодня. Но не нашла в себе сил ехать видеть её смерть.
В последний раз я была с Люсей 15 августа. Искупали, обработали её болячки, обсушили феном, расчесали, как она всегда любила.
Люся слабела. Положила голову мне на ладонь и так и дремала. Когда-то огненные глаза ее выцвели.
В жизни может быть множество питомцев. Но когда с тобой так долго живёт животное, оно как будто срастается с твоей душой.
Из молодой красавицы Люся превратилась в старушку, все больше впадающую в деменцию, прожорливую и потерявшую интерес ко всему, кроме еды. Под конец жизни она только и делала, что спала часами напролёт.
Но сколько глубины и почти человеческого интеллекта было в её чёрных громадных зрачках, когда она искала глазами мои глаза: Люся смотрела пристально, тяжело, откуда-то изнутри, из глубины. В такие моменты мне казалось, что она была уже не просто кошкой, но мыслящим духом в теле животного.
Мне будет всю мою оставшуюся жизнь не хватать её этого глубокого взгляда. Люськиного взгляда.
***
Она уходила мучительно. Внутреннее кровотечение, недостаток кислорода, конвульсии.
И вот пришло сообщение: "Умерла".
Солнце заливало улицу золотым и горячим светом, опускалось за крышу домов. Я заставила себя запомнить этот момент: жизнь действительно продолжалась в то самое мгновение, когда Люси уже не было с нами... Слезы облегчения, что её боль закончилась, приказ себе — принять неизбежное — и одновременно осознание, что именно она, моя Люся, с которой прошли 20 лет, именно она только что умерла...
На последнем снимке из крематория Люся лежит, свернувшись клубочком, точно спит. Она любила так засыпать, перед этим хорошо покушав, приняв изрядную порцию ласки и похвалы. "Люсенька, ты моя хорошая, ты моя умница. Ты моя красавица"...
Я рада, что она как будто спит...
***
Спасибо тебе, моя милая, моя умная, моя строгая кошечка.
Моя Люсенька. Моя девочка.
Спасибо, что была частью моей жизни. Спасибо за молчаливый укор во взгляде, когда было, за что упрекнуть. Спасибо за сопереживание и участие, когда ты чувствовала, что мне плохо.
Ты останешься в моей памяти, пока не наступит время снова увидеть друг друга. Если там, после смерти, все-таки что-то есть.
P. S.: Люся с сыном в 2010 году.
