Мохаммед Али: совершенный человек эпохи
Кто-то знает Мохаммеда Али, а кто-то думает, что знает. Последние, как правило, гордо носят майку с растянутом до неузнаваемости ликом легенды на свисающим пузе, но впадают в немой ступор, когда слышат имя Кассиус Клей. Зато их социальные сети забиты цитатами боксера, некоторые из которых ему не принадлежат, а его знаменитый девиз «Руки работают, видят глаза. Порхай как бабочка, жаль как пчела» встречается исключительно в сокращенном варианте. Хорошо, если автор афоризма указан верно, ведь многие пишут Муххамад Али. Ну да ладно. Для чего тогда мы! This is Бокс расскажет всю правду об одой из ключевых фигур ХХ века. Ведь Али не просто парень, который бил морды, за что получил место на футболке. Это нечто большее.
ПАРЕНЬ ИЗ ЛУИСВИЛЛЯ
«Бокс был просто средством познакомить меня с миром»
Жизнь не так уж и прекрасна - Кассиус Клей понял это сразу. Потому что черный парень в Америке образца середины 20-го столетия - все равно что фаршированный поросенок на мусульманском столе. Отвергнутое, никем не признаваемое, второсортное создание. Такому ни доброго слова не скажут, ни стакана воды в знойный день не подадут. Мать Али часто вспоминала тот случай, когда в одном из кафе она попросила напоить своего сына, но нарвалась на отказ. Сколько их было? Черт его знает. Видимо, достаточно для того, чтобы сформировать в Кассиусе определенную картину мира, в которой белый человек отождествляется с «насильником-рабовладельцем». Именно так он отзывался о белой крови в своих жилах, которая досталась ему через мать от прадеда-ирландца. Он говорил, что она делает его слабее, хотя мать гордилась своей причастностью к белой расе, подрабатывая уборщицей в домах белых богатеев.
Отец Кассиуса был художником, а Клей, в отличии от того же Луи Армстронга, в детстве не работал, потому что хватало денег, заработанных родителями. Не то чтобы их было много, но все же достаточно, чтобы подарить 12-летнему сыну красно-белый велосипед фирмы Schwinn, который был редкостью на улицах взросления Клея. Естественно, Кассиусу понравился его новый железный друг. Но залетному хулигану он приглянулся больше, а потому он украл велосипед у будущей звезды и угнал на нем в развеселые далекие-дали, оставив в сердце Клея пустоту и жажду отмщения. Он так и сказал полицейскому Джо Мартину: «Я собираюсь надрать зад тому, кто украл мой велосипед!». А Джо предложил для начала научиться драться и пригласил к себе на уроки, где тренировал и готовил сверстников Кассиуса к турниру «Золотые перчатки».
В зал он явился только через две недели, когда увидел боксеров Мартина по телевизору и решил стать знаменитым как они. Бокс заполнил пустоту в сердце Клея, а вместе с тем занял все свободное время задиристого юнца.
Учеба, как это часто бывает, отошла на второй план, а потому при выпуске из школы ему вручили справку о посещаемости, но не диплом. Впрочем, Кассиуса это не смущало, его даже не волновали проблемы с чтением, ведь рядом всегда были те, кто мог прочесть за него. К тому времени Клей одержал 100 побед, был призером «Золотых перчаток» и других турниров, а это было важнее школьной зубрежки.
«Я ненавидел каждую минуту тренировок. Но однажды я сказал себе: не бросай. Пострадай сейчас — и живи оставшуюся жизнь как чемпион»
НАЧАЛО ПУТИ К ВЕЛИЧИЮ
В 1960 году Клею исполнилось 18 лет. А что нужно талантливому малоизвестному боксеру с наполеоновскими амбициями в этом возрасте? Профессиональная карьера, что же еще! Ему стало тесно в любительском спорте, он всем все там доказал. А профессиональный бокс открывал перед ним широкий спектр возможностей. Однако тренер настаивал на его участие в Олимпийских играх в Риме. Но Клей не хотел и думать об этом. Не потому что был не уверен в собственных силах, а потому что боялся летать.
И все-таки он согласился. Как говориться, тернист и труден путь боксёра, победа духа над собой его стезя. А чтобы эта победа была безоговорочной, Клей купил себе парашют. Разумеется, со временем страх к полетом развеется, и он даже прилетит в СССР, встретился с советскими боксерами и самим Брежневым. Но это потом. А пока был Рим.
В олимпийском городке Кассиус стал фигурой №1. В него влюблялся каждый, кому доводилось перекинуться с ним хоть парой слов. Потому что таких живых и естественных как Клей - раз, два и обчелся. С улыбкой он выходил на ринг, в характерной себе манере - с опущенными руками, танцуя на носочках вокруг соперника - вырывал победу, и с улыбкой покидал ринг. В этом был какой-то особый магнетизм.
Для него не было преград. Герой хука и нырка, которому все по плечу, который во всем успешен. И пусть тренерская тусовка и бурчащие боксеры-ветераны не признавали его, критикуя несуразную манеру ведения боя. Клей наплевал на всех с высоты своего, еще надуманного, величия. Он победил. Взял олимпийскую золотую медаль. Это было главное, еще и потому, что медаль стала первой ступенью восхождения Клея на вершины медиаолимпа.
КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ ТРЕШТОКИНГА И ГЕНИАЛЬНЫЙ ШОУМЕН
Нельзя сказать, что слава обрушилась на него неожиданно. Рано или поздно это должно было случиться. Потому что любое его появление на публике становилось событием, а каждый бой превращался в шоу, на которое было приятно смотреть. Это не выглядело скучно, как бои Кличко, и уныло, как бои Валуева. Это было зрелище, которого народу не хватало. Поэтому бои Клея привлекали внимание самых широких слоев населения.
По той же причине сегодня часто перед каким-нибудь очередным «боем века» можно услышать слова о том, что раньше было лучше. Это вполне обоснованные претензии. Люди с тоской вспоминают безумного Тайсона, язвительного Роя Джонса и дерзкого Кассиуса Клея. Потому что они уникальны, а Клей был из тех людей, которых больше не делают.
Он не боялся рисковать, экспериментировал, за что вначале профессиональной карьеры часто поднимался газетчиками на смех. Но у него не было времени отвлекаться на пустяки. Он продолжал создавать свой собственный стиль и говорить кристально чистую, не всегда приятную, но правду, недоступную многим. За это его любили. В первую очередь на телевидении. Потому что он был провокатором, а телевезионщики таких боготворят. Как говорится, Клей в студии крутится - лавэха мутится.
«Я – самый великий, и я говорил это еще до того, как узнал об этом»
От этого романа со СМИ выигрывали все: медийщики зарабатывали и собирали у экранов огромную аудиторию зевак, а молодой боксер становился известным, постоянно закидывая на медиа-конвеер все новые инфоповоды. Так появился широко распространенный сегодня в ММА-сообществе трешток. Беда в том, что многие современные бойцы забывают, что в нем важен стиль, а не набор из низкопробных оскорблений и прогнозов, которые чаще всего не сбываются.
У Клея был свой стиль. Кассиус был нахальным, остроумным и хорошо чувствовал публику, знал, что говорить и, главное, был уверен в своих словах. Видимо, поэтому люди ему верили и любили.
«Трудно быть скромным, когда ты столь же велик, как я»
Конечно, все это не имело бы значения и он так и остался бы для всех обыкновенным клоуном, если бы не талант и великолепные боксерские способности, которые он демонстрировал в каждом своем бою, проводя их легко и играючи.
Первым значимым противником в карьере Кассиуса стал чемпион Сонни Листон. Серьезный мужик, не только потому что обладал внушительными физическими данными, но и потому что имел связи с криминальным сообществом. В этом бою все считали Клея андердогом, сопливым юнцом, бросившим вызов опытному и большому чудовищу. Гробовщики снимали мерки с Клея, а он играл в свою игру, превращая поединок в шоу. По тому, как шла подготовка к бою можно читать лекции и изучать искусство трештокинга. Ибо даже взвешивание - процедуру нудную и достаточно скучную - он превратил в спектакль, достойный экранизации.
Помимо того, что Клей не упускал возможности в очередной раз рассказать публике как именно он оставит на физиономии Листона отпечаток атомный войны - Кассиус напоминал об этом чемпиону лично в самых неожиданных для него местах. Поджидал его в аэропорту и кричал в след: «Чемп! Большой уродливый медведь! Я вздую тебя прямо сейчас!». Навещал его в зале, катался мимо него на арендованном автобусе и выкрикивал: « Большой, уродливый медведь». Приследовал машину чемпиона.
Однако эксперты по-прежнему считали Клея обыкновенным балаболом и выскочкой, несмотря на его прежние победы. Никто не верил в этого дерзкого паренька до тех пор, пока он не вышел в ринг против могучего Листона. Уже в первых раундах стало понятно, что его несуразная техника работает: он ловко парирует удары чемпиона и неплохо атакует его. В итоге после серии точных ударов Клея Листон отказался продолжать бой, а Кассиус стал чемпионом мира в тяжелом весе.
Интересно, что Кссиус победил несмотря на подлость Листона. Дело в том, что чемпион, к тому моменту уже достаточно потрепанный претендентом, решил схитрить, так как предвидел собственное поражения. К финалу схватки его лицо напоминало физиономию запойного алкаша после неудачного спуска по винтовой лестнице: опухшее, с множеством ран.
Одна из них, та что под левым глазом, начала кровоточить. Он попросил обработать ее раствором Монсона. Потом на записи боя было видно, как Листон часто клинчивал и лицом пытался достать Клея. Потому что знал, что попадание этого едкого вещества в глаз вызывает сильную боль. И у него получилось. Клей начал испытывать проблемы со зрением, но все-таки победил.
«Тот, кто недостаточно смел чтобы рисковать, ничего не добьется в жизни»
С тех пор мысль о собственном величии укрепилась не только в сознании молодого чемпиона, но и в широких общественных массах. Естественно, не обошлось без конспирологии. Оставалось какое-то количество людей, считающих бой купленным, договорным и т,д. Но всякие сомнения развеялись, когда Клей одержал вторую, по-настоящему триумфальную победу над Листоном, завершив бой на второй минуте первого раунда и стал звездой бокса мирового уровня.
«МЕНЯ ЗОВУТ МОХАММАД АЛИ»
Он стал путеводной звездой темнокожего народа, озаряя его надеждой на светлое будущее своим поведением и смелыми заявлениями, которые действительно меняли что-то в сознании людей, заставляя их думать: «Хм, раз этот парень так может, то и я смогу». Правда, так было не всегда. Иной раз он нарывался на непонимание и критику.
После первой победы над Сонни Листоном, как и полагается любой нормальной мировой звезде, Клей собрал послематчивую пресс-конференцию. Публика ждала дерзкого и веселого паренька Кассиуса Клея, а встретила серьезного и собранного Мохамеда Али. Тогда он объявил, что состоит в религиозной организации «Нация Ислама», его новое имя Мохаммед Али, а старое потребовал забыть, потому как оно досталось ему от белых рабовладельцев.
Естественно, это вызвало бурную реакцию общественности. В первую очередь, конечно, осуждение и негатив. Но Али было плевать. Он уже все для себя решил, да и что они сделают ему, Великому народному чемпиону? Хотя попытки, разумеется, были. Президент WBA пытался лишить его титула, но его предложение не было подержанно боксерскими комиссиями.
«Я не обязан быть тем, кем вы хотите меня видеть. Я свободен быть тем, кем сам захочу быт»
Другие, по большей части боксеры, орали, что Али предал своих фанатов и вызывали его на бой, несмотря на то, что уже были им биты. Он и сейчас мог побить каждого из них в любой день недели, а в воскресенье - побить дважды. Для него не осталось конкурентов, а потому он взял отпуск и отправился в мировой вояж сеять свою магическую харизму, которая каким-то чудесным образом внушала людям уверенность в себе.
НАРОДНЫЙ ЧЕМПИОН
Он появлялся там, где был нужен больше всего, а таких мест всегда было достаточно, особенно в 60-е годы. Одна Африка чего стоит. Континент, задыхающийся в череде войн, переворотов и этических чисток. Его встречали там как национального героя. Впрочем, он им и был.
«Чем больше мы помогаем другим, тем больше помогаем себе»
Нет смыслы перечислять здесь все его благородства - слишком их много, всего не упомнить, а забыть что-то - значит оскорбить память героя. Он мог легко отдать часть гонорара в помощь нуждающимся, добивался освобождения заложников или, бросив дела, мог поехать спасать самоубийцу, незнакомца с ворохом проблем в голове и жизни. Зачем? Потому что мог. У него это получалось лучше, чем у полицейских, психологов и священников. Но это уже тема для отдельного материала.
ВОЙНА ВО ВЬЕТНАМЕ
В 1965 году Али остался верен своим принципам. Он отказался принимать участие во вьетнамской мясорубке, объяснив это тем, что вьетконговцы не сделали ему ничего плохого. Этим он обрек себя на шквал необоснованной критики и беспочвенного негатива. Потому что количество людей, поддерживающих войну во Вьетнаме было несоизмеримо больше числа тех, кто выступал против. Из каждого утюга орали о малодушие и клеймили его предателем. Зато Али до конца оставался честен. Он хотя бы знал, где находится Вьетнам, в отличии от недалеких сограждан, поносящих его.
Вообще, безумная чехарда с призывом боксера на службу началась еще в 1964 году. Сначала его даже признали негодным. Он успешно прошел все физические тесты, но завалил тест на IQ, набрав 78 баллов, тогда как для успешного прохождения необходимо было минимум 92. Али комментировал это так:
«Я же самый великий, а не самый умный»
Когда началась война, интеллектуальный порог по требованию армейского руководства был снижен, а значит призыв Али на службу был лишь вопросом времени. Приглашение на «Адскую дискотеку в джунглях» ему пришло в 1966 году, когда более половины всех афроамериканцев протестовали против войны во Вьетнаме, а число погибших там чернокожих было непропорционально велико.
Ради чего я и другие так называемые «негры» должные отправится за 16 000 км. от Америки, от своего дома, чтобы сбрасывать бомбы и расстреливать невинных людей, которые ничего нам не сделали?
Естественно, Али никуда не поехал и даже отказался выйти из строя во время присяги, не отозвавшись ни на имя Кассиуса Клея, ни на имя Мохаммеда Али. За это чемпиону светило пять лет томления за решеткой и штраф в размере десяти тысяч вечнозеленых долларов.
«Ну посадят меня в тюрьму, и что? Я уже 400 лет в тюрьме»
Али это не пугало. У него появились проблемы с законом, но вместе с тем он приобрел еще большую армию преданных поклонников, которые вдохновлялись его примером и отказывались ехать во Вьетнам.
И все-таки он перешел Рубикон, а значит увернуться от проблем так же ловко, как от ударов противников в ринге уже не получиться. Вскоре Мохаммеда лишили титула чемпиона мира, запретили участвовать в боях, а под конец аннулировали его паспорт. Это означало, что он не сможет покинуть территорию США. Зато оставалось право свободного перемещения по штатам страны. И Али этим активно пользовался. Он читал лекции в университетах страны и пропагандировал пацифизм.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИГРУ
Преданные фанаты ждали его возвращения в бокс больше, чем верующие ждут второго пришествия Христа. Только через три года, в 1970 году Али полностью восстановили в гражданских правах и он смог продолжить боксерскую карьеру.
«Бой столетия»
Первым его противником стал действующий чемпион мира Джо Фрейзер. Этого боя ждали все, даже бесконечно далекие от единоборств люди предвкушали грядущий мордобой. Не зря его назвали «боем столетия». Али понимал всю значимость поединка, а потому заблаговременно начал раскручивать его, подогревая интерес публики знатным троллингом своего оппонент. Но в итоге проиграл. Это стало его первым поражением в профессиональной карьере боксера.
Однако, Али спокойно отнесся к проигрышу. Не потому что потерял вкус к боксу, а потому что знал, что это была всего лишь разминка. Так и случилось. После победной серии, в 1974 году он вновь сошелся с Фрейзером в ринге, который к тому моменту потерял титул чемпиона в бою с Джорджем Форманом. Мохаммед ожидаемо доминировал на протяжении всего поединка. В результате единогласным решением судей победа была отдана Али.
«Грохот в джунглях»
Победа над Фрейзером открыла Мохаммеду двери к долгожданному бою за звание чемпиона мира. Титулом к тому моменту обладал молодой боксер Джордж Форман, который считался фаворитом, тогда как Али букмекеры провозгласили андердогом, что невероятно бесило последнего.
Перед боем Али часто появлялся на публике, делая громкие заявление и смелые прогнозы, а за неделю до выхода в ринг задал Форману невероятную психологическую трепку. Одна из его цитаты того времени вошла в историю и знакома сегодня каждому любителю бокса:
«Я видел, как Джордж Форман боксировал с тенью, и тень выиграла»
Первые шесть раундов боя прошли в равной борьбе, а в седьмом раунде преимущество перешло к претенденту. Парируя и нанося ответные удары, Али нашептывал оппоненту колкие фразы в духе «Покажи свой лучший удар!», рассчитанные на то, чтобы ментально сломить противника. Непонятно, возымели ли успех хитрости Али или нет, но к восьмому раунду Форман выглядел хуже, чем Макгрегор в 10-ом раунде боя с Мейвезером. Перед гонгом Мохаммед провел серию ударов, которая определила исход поединка. Чемпион оказался на настиле, но успел подняться, однако рефери остановил бой, провозгласив Али новым чемпионом мира.
«Триллер в Маниле»
Третья встреча Мохаммеда с Фрейзером должна была стать определяющей, решить наконец, кто из этих двоих настоящий чемпион. После двух предыдущих боев соперники были хорошо знакомы и отлично изучили техники друг друга. Тогда никто не решался с уверенностью утверждать, кто именно станет победителем. Даже по ходу боя это было не вполне ясно: слишком равная борьба была между Али и Джо.
«Джо Фрейзер настолько уродлив, что когда он плачет, слезы разворачиваются и стекают вниз по затылку»
Первую половину поединка бойцы обменивались ударами, а во второй части боя устроили настоящую мясорубку. Несмотря на это, к концу 14 раунда ни одному из боксеров не удалось завершить бой досрочно. В перерыве к заключительной трехминутке тренер Формана решил прекратить поединок, так как посчитал, что его подопечный не сможет продолжить бой без серьезного ущерба для здоровья. В то же время Али в своем углу просил снять с него перчатки, потому как думал, что не вынесет еще три минуты этого ада. Но Фрейзер сдался первым и Али стал победителем, защитившим свой титул.
КОРОЛЬ УХОДИТ
Закат карьеры легенды был полон драматизма. После победы в самом принципиальном противостоянии с Фрейзером Али провел еще несколько встреч, в которых были победы, спорные решения и даже проигрыш из-за халатного отношения к тренировочному лагерю. После нелепого поражения молодому боксеру Леону Спинксу, Али серьезно подошел к подготовке к бою и во втором поединке единогласным решением судей одержал победу над ним. После этого он два года не поднимался на ринг.
Вернуться его заставил не спортивный интерес, а нужда в деньгах. Поэтому бой с Ларри Холмсом он проиграл. Проиграл досрочно. Впервые за свою карьеру. Зато заработал. Публика, наблюдавшая за боем, не верила своим глазам. Кто-то думал, что это чья-то плохая шутка, а кто-то не мог сдержать слез, понимая, что наблюдает закат легенды.
«Никто не знает, что сказать в раздевалке проигравшего»
Потом был еще один бой и еще один горький опыт поражения. Мохаммед Али вышел на ринг против Тревора Бербика, вел несколько раундов, но возраст давал о себе знать, и он проиграл. Этот бой стал последним, потому как после него Али объявил о завершении карьеры боксера. Ему было 38 лет.
Когда Али и бокс разошлись в разных направлениях, наш герой полностью посвятил себя общественной деятельности, а через 4 года узнал о растущем внутри него хищнике, который будет постепенно убивать его. В 1984 году врачи диагностировали Мохаммеду болезнь Паркинсона, которая не поддается эффективному лечению.
«Мой самый тяжелый бой из всех – с болезнью Паркинсона. Нет, это совсем не больно. Просто трудно объяснить»
Кто-то говорит, что Али проиграл этот бой, мы же думаем, что в этом неравном сражении он одержал уверенную победу, потому что научился жить с болезнью такой жизнью, какой не живет большинство абсолютно здоровых людей.
«Каждый день живите так, как будто этот день последний, потому что однажды это окажется правдой»
Он оставался активным, несмотря на то, что болезнь сковывала его движения, замедляла речь и делала из обычных вещей настоящую пытку. Это не мешало ему делать крупные пожертвования, помогать нуждающимся и зажечь олимпийский огонь на Олимпиаде в Атланте назло организаторам, которые не были уверены, справится ли он или нет. Вся его жизнь - борьба. Борьба в ринге с оппонентами, борьба с несправедливостью вне его и борьба с болезнью, которую он называл испытанием.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Мохаммед Али умер 2 июня 2016 года. Хотя, как может умереть легенда? Как может перестать существовать бесконечное вдохновение, которое он дарил людям? Всю свою жизнь он боролся за звание Величайшего. И у него получилось. И речь не о фильмах и книгах, написанных и снятых в его честь, не о музеях, учрежденных в память легенды, не о досках и звездах славы,установленных как дань памяти и величия Али. Для кого-то он стал маяком надежды, для кого-то символом борьбы, упорства, бесстрашия, миролюбия и т.д. Но для всех он всегда будет нечто большим, чем боксер. Али не умер, он просто перестал бороться.
https://zen.yandex.ru/media/id/5b40687e8a640900a92875e9/moha...
