Stalker1979volk

Борьба номенклатурных элит за власть в Советском Союзе шла всегда. При этом ни один партийный чиновник не мог достичь высокого поста без поддержки своего клана. Особенно острое клановое соперничество развернулось в последнее десятилетиеы существования СССР.

Донецкий клан.

Родоначальниками донецкого клана были номенклатурные элиты, которые поднялись на огромных вливаниях из центра в развитие угольной отрасли Донбасса. Главной фигурой здесь выступал «угольный нарком» Александр Засядько, считавшийся любимцем самого Сталина. Засядько добился того, чтобы основные средства из госбюджета направлялись именно в Донбасс, а не в считавшийся более перспективным Кузбасс.

Видной персоной донецкого клана в позднем СССР стал Ефим Звягильский. Он был одним из немногих, кому удалось взойти на олимп Донбасса с самых низов. В 1990 году Звягильский избирается народным депутатом УССР, а уже в независимой Украине занимает депутатское кресло в Верховной Раде. Некоторое время он даже успел побывать и.о. премьер-министра Украины.

Чуть ли не ежегодно донецкая земля преподносила героев-стахановцев, которые должны были засвидетельствовать оправданность возложенного на Донбасс доверия. Как заметил журналист Александр Белов, «дончане больше напоминали стаю голодных борзых, вынужденных с боем завоёвывать место под солнцем».

Звягильский отметился тем, что шантажировал первого президента Украины Леонида Кравчука донецким сепаратизмом, добиваясь льгот и преференций для Донбасса. После коррупционного скандала чиновник репатриировался в Израиль.

Выходцами из донецкого клана также являются бывший президент Украины Виктор Янукович и олигарх Ринат Ахметов.

Днепропетровский клан.

Этот клан можно смело назвать финансово-политической группой, сформированной по принципу землячества. Экономическую базу для «днепропетровцев» составляли крупные военно-промышленные предприятия области, в частности «Южмаш». На закате СССР едва ли не половина представителей высшей исполнительной власти в УССР были родом из Днепропетровска.

Отцами-основателями днепропетровского клана считаются Леонид Брежнев и Владимир Щербицкий — первый секретарь компартии Украины. Именно дружба со своим земляком Брежневым позволила Щербицкому занять столь влиятельный пост. Существуют свидетельства того, что Брежнев хотел сделать Щербицкого своим преемником, однако скоропостижная кончина генсека 10 ноября 1982 года не позволила осуществиться этому замыслу.

Во времена Незалежной днепропетровский клан превратился в олигархическую группу, поскольку от приватизации выиграли преимущественно представители партийной номенклатуры. Наиболее яркие представители клана — второй президент Украины Леонид Кучма и отметившийся коррупционным скандалом бывший премьер-министр Павел Лазаренко.

К окружению Кучмы также близки владелец «Приват Банка» Игорь Коломойский и глава «Интерпайпа» Виктор Пинчук. Связь с днепропетровским кланом имеет и «газовая королева» Юлия Тимошенко — бывший премьер Украины, а сейчас — народный депутат Верховной Рады.

Армянский клан.

Кланы Закавказья оказывали заметное влияние на политику партии ещё во времена Сталина, однако репрессии надолго умерили пыл местных элит. После хрущёвской оттепели закавказская номенклатура вновь воспрянула духом. Главным её козырем стал национализм. Ловко манипулируя больной темой, она вынуждала Москву идти на различные уступки и выбивала для себя множественные преференции. Руки Закавказью развязывал ещё один фактор. Если в большинстве национальных республик глазами и ушами центра были секретари и председатели КГБ, назначаемые в основном из русских, то в Грузии и Армении (как и в Прибалтике) эти должности занимали местные.

По мнению исследователей, в СССР не было более диссидентского КГБ, чем армянский. Особенно это относится к периоду 1978-1988 годов, когда председателем КГБ Армении был Мариус Юзбашян. К примеру, в ереванском клубе КГБ демонстрировался полный ассортимент недоступных для широкой публики фильмов — от ужасов до эротики, звучала там и не жалуемая в Союзе рок-музыка.

Полную свободу и независимость от центральной власти демонстрировали и рядовые граждане. Так, в 1977 году местные националисты сожгли в Ереване огромный портрет Брежнева. В этом же году в Москву приехали армянские террористы: взорванные ими бомбы унесли жизни почти 30 человек.

Что же касается Мариуса Юзбашяна, то уже после выхода в отставку он был убит из пистолета в парке во время занятий гимнастикой. Обстоятельства преступления до сих пор туманны.

Грузинский клан.

В 1972 году к власти в Грузии был приведён выходец из МВД Эдуард Шеварнадзе. Это событие стало отправной точкой для усиления влияния в политбюро грузинского клана: субсидии потекли в республику рекой. К началу 1980-х годов Грузия почти на 60% дотировалась из союзного бюджета, а в социальную сферу республики вкладывалось средств в 15 раз больше, чем в РСФСР. Уровень жизни в Грузии в это время почти втрое превышал союзный, при этом доля рабочего класса здесь была наименьшей среди всех республик — 2%.

В культурной сфере Грузия демонстрировала полную независимость от Москвы. Местные власти отказались направлять во ВГИК своих студентов, мотивируя это тем, что в Москве им привьют «имперские замашки». Тогда филиал ВГИК открыли в Тбилиси.

А в 1978 году на митинг в Тбилиси вышли представители культурных элит с требованием сделать грузинский язык единственным государственным в республике. Москва пошла демонстрантам навстречу, а осенью того же года Шеварнадзе стал кандидатом в члены политбюро.

Оппозиция в Грузии была так же сильна, как в Армении, однако имела свою специфику. В грузинском оппозиционном движении большую роль играли дети начальников и знатных лиц. «Они чувствовали, что им позволено многое такое, что не разрешено их сверстникам, — отмечает политолог Борис Колоницкий. — Правительственные дачи и распределители, доступ к информации и чувство защищённости. Ощущение того, что общие правила для них необязательны».

Азербайджанский клан.

Гейдар Алиев — имя, которое прочно ассоциируется с азербайджанским кланом. На политическом поприще он достиг больших высот. Он был председателем КГБ Азербайджана, первым секретарём ЦК КП республики, а с 1982-го по 1987-й год занимал пост первого заместителя председателя Совета министров СССР.

До прихода Алиева к власти в Азербайджане процветало мздоимство, которое захватило даже высшие звенья чиновничьего аппарата. За деньги можно было купить любую должность, в том числе и в ЦК компартии. Нельзя сказать, чтобы Алиева боялись, но торговлю должностями прекратили.

Алиев сумел вдохнуть новую жизнь в экономику Азербайджана. На полную мощь заработала нефтяная промышленность: республика регулярно ставила рекорды по добыче чёрного золота. Впрочем, историки утверждают, что экономическое чудо Азербайджана стало возможным благодаря «умасливанию» щедрыми подарками Брежнева. Одним из таких презентов стало кольцо с большим бриллиантом.

Коррупция при Алиеве значительно уменьшилась, однако на её место пришло кумовство. Пока Алиев 13 лет руководил республикой, важнейшие посты как в органах госуправления, так и в сферах экономики, культуры и образования заполнили его земляки и родственники. Однако после начала перестройки Алиев попал в опалу Горбачёву. Дело Алиева, как отмечал помощник Горбачёва Анатолий Черняев, оказалось «почище рашидовского» (Шафар Рашидов — глава Узбекистана).

Узбекский клан.

В конце 1970-х годов часть русско-украинской элиты, которую политологи именуют «державниками», решила, что нужен противовес набравшим немалую силу закавказским кланам. Была серьёзная опасность, что лидеры Закавказья, в первую очередь Грузии и Армении, могут «подмять» под себя центральную власть. Ставка была сделана на мусульманский мир советской Средней Азии. В немалой степени к этому решению подтолкнула революция в Иране, произошедшая в 1979 году. «Державники» были серьёзно озабочены возможным проникновением радикального ислама в СССР.

В период Большого террора Сталин уничтожил почти всю верхушку влиятельных узбекских кланов, и на долгое время они были лишены государственной кормушки. Переворот в клановой иерархии Узбекистана наступил после прихода к власти Шарафа Рашидова в 1959 году. Выходец из Джизака, экономически и этнически тесно связанного с Самаркандом, он заложил основу возвышения этой этнической группы в поздний советский и постсоветский периоды истории Узбекистана.

При Рашидове, которому благоволил Кремль, к управлению республикой привлекалась национальная техническая и творческая интеллигенция. Научный сотрудник Центра цивилизационных и региональных исследований РАН Зураб Тодуа отмечает, что благодаря Рашидову клановая система в Узбекистане приняла наиболее уродливые формы. Узбекские баи настолько распоясались, что прокуратура СССР вынуждена была отреагировать. Появилось так называемое хлопковое дело, призванное навести порядок в государственных структурах республики.

Клан КГБ.

В мае 1967 года председателем КГБ назначили Юрия Андропова. Наступило золотое время кгбэшников. За 15-летний период пребывания у руля органов госбезопасности Андропов существенно укрепил и расширил свой контроль над всеми сферами жизни государства и общества. Особенно успешной была его борьба с диссидентскими и националистическими движениями.

При Андропове клан КГБ пустил глубокие корни: создавались райотделы органов безопасности, со штатом сотрудников, курировавших практически все предприятия и организации. Личный состав КГБ получал высокие оклады и привилегии, о которых не мечтали ни милиционеры, ни военные. Среди подчинённых Андропов пресекал любые проявления коррупции и взяточничества, тем не менее даже невысокие чины КГБ имели возможность решать свои личные вопросы.

Получив 12 ноября 1982 года пост генерального секретаря ЦК КПСС, Юрий Андропов и здесь затеял реформы, в частности резко сократил свой аппарат. А дальше были ряд громких антикоррупционных дел, борьба с нетрудовыми доходами и спекуляцией, расследования злоупотреблений в торговле.

Вполне естественно, что некоторым партийным чинам пришлись не по вкусу перемены, затеянные генсеком, особенно его намерение отменить «кремлёвский паёк», призывы к личной скромности партийных работников, обращение к ленинским идеалам коммуниста. До сих пор смерть Андропова вызывает массу кривотолков.

Клан МВД.

Советская милиция и нас берегла, и не забывала вести борьбу в высших эшелонах власти. С 1968-го по 1982-й год пост министра внутренних дел СССР занимал Николай Щёлоков. Именно с ним связывают расцвет клана МВД.

Как и Андропов в КГБ, Щёлоков сделал много для личного состава МВД. Это относится и к социальной защищённости, и к поднятию авторитета сотрудников милиции. По оценке генерал-полковника Ивана Шилова, бывшего заместителя министра внутренних дел СССР, Щёлоков значительно повысил оклады своим сотрудникам, добился выделения им 10% всего строившегося жилья, способствовал созданию новых школы милиции и Академии МВД. Во времена Щёлокова о милиции писали книги и снимали фильмы.

На рубеже 1970-80-х годов развернулось острое соперничество двух кланов — МВД и КГБ. Между Щёлоковым и Андроповым шла борьба за власть и влияние на Брежнева. Во время одного из своих визитов к генсеку министр МВД даже принёс декрет Ленина, в котором указывалось, что у здания КПСС должны стоять милиционеры, а не сотрудники КГБ.

Спустя месяц после смерти Брежнева Щёлоков был освобождён новым генсеком — Андроповым — от занимаемой должности в связи с обвинением в коррупции. 13 декабря 1984 года отставной министр застрелился из охотничьего ружья. Это случилось на следующий день после того, как указом президиума Верховного Совета СССР Щёлоков был лишён всех государственных наград, кроме боевых, и звания Героя Социалистического Труда.

Друг рассказал историю о своем дедушке Грише. Живет он в небольшом поселке. Отопление в доме печное. Поэтому на зиму приходится заготавливать дрова. Внук (мой товарищ) и его родители, конечно, помогают деду. На территории дома имеется сарай, куда и складируются дрова. Однажды Гриша стал замечать, что по ночам кто-то ворует его дрова. Как-то открывает замок, проникает в сарай и уносит ценное топливо. Честно говоря, замок хлипкий, так что, открыть его несложно.

Воровство продолжалось несколько дней. Дед думал, как же изловить вора и вывести на чистую воду. Не караулить же его всю ночь около сарая? Деду ничего не приходило в голову, пока к нему в очередной раз в гости не приехали сын с женой и внуком. У сына как раз было что-то с ногой. То ли нагноение, то ли рана какая-то. Он пользовался мазью Вишневского. Это густая субстанция желтоватого цвета с очень резким и специфическим запахом, который долго не выветривается.

И тут деда Гришу осенило. Он решил намазать часть дров этой пахучей мазью. Намазал. Утром снова обнаружил частичную пропажу дров и пошел по соседям искать воришку. Заходил в каждый двор и под видом пустяковой просьбы (одолжите топор, совковую лопату или кусок проволоки) вынюхивал. В 11-ом по счету дворе ему повезло. В сарае бабы Матрены стояло знакомое амбре. Да и от самой Матрены несло мазью за 3 версты. Перепутать невозможно. Дед Гриша был в шоке от того, что его дрова крадет благообразная баба Матрена, у которой много помощников (сыновей и внуков). Они ей помогают заготавливать дрова. Было бы понятно, если бы бабушка была одинокой и нуждающейся. А так, чего воровать-то?

Дед Гриша припер Матрену к стенке, и та быстро созналась в воровстве. Плакала, просила прощения, все украденные дрова вернула. С тех пор дед Гриша и его бывшая добрая соседка, с которой они дружили, не общаются.

В районную администрацию пришла жалоба. Спустя полтора месяца секретарша случайно увидела её, распечатала на принтере и отнесла заместителю главы района.

Заместитель не любил жалобы, он считал, что нужно работать, а не жаловаться. Каждые два–три дня он читал на эту тему лекцию кому–нибудь из подчинённых. А в этот раз прочёл жалобу, и она оказалась странной.

«Уважаемый Игорь Станиславович, это уже пятая жалоба за последние два месяца. Полгода назад вы обещали завершить ремонт дороги в нашем посёлке к концу августа. Сейчас декабрь, а дороги всё нет.

На каждое моё обращение вы придумываете причину, по которой не исполнили своего обещания и продолжаете ничего не делать. Больше я не могу этого терпеть и накладываю на вас могущественное заклинание икоты. Чем больше вы бездельничаете, тем сильнее будете икать. Но самое главное – эта икота будет очень заразной. Наслаждайтесь!

С уважением, маг восьмидесятого уровня, Серёжа Никаноров».

— Каких только идиотов нету в стране? – спросил у потолка заместитель и швырнул лист в корзину. Нужно было отчитать секретаршу за эту письмо. – Аня, иди сюда!

— Да, Игорь Станиславович, – просунула Аня голову в кабинет к шефу.

— Ты сама читала жалобу, которую мне принесла? – заместитель нагнулся, выудил письмо из корзины и потряс им в воздухе.

— Нет, – засмущалась секретарша, – а что–то не так?

— А ты зайди и прочти!

Аня вошла, взяла бумажку, посмотрела на неё и вернула обратно.

— Чепуха какая–то, – сказала она.

— Вот–вот, а ты её мне приносишь! Впредь сначала читай, а такие письма сразу выбрасывай. Я не могу разбираться со всяким…

Тут заместитель замолчал, вздохнул и вдруг громко икнул.

— Ничего себе! – выдохнула секретарша, глядя в округлившиеся глаза шефа.

Сергей Станиславович постоял на месте, прислушиваясь к себе, но больше ничего не происходило. Он осторожно прошёлся и решил вернуться к разговору.

— Я говорю, что не собираюсь… и–ик…

Секретарша начала медленно пятиться к выходу.

— Ты дура что ли? – крикнул на неё заместитель. – Это же просто совпа… ик!

Аня выбежала из кабинета, перевела дыхание и села за свой стол. Событие было столь занимательным, что нельзя было не поделиться таким. Аня открыла свои странички в соцсетях и стала выбирать, кому написать. Но как только она занесла пальцы над клавиатурой, как вдруг икнула.

Она бросилась к кулеру, налила целую кружку воды и залпом выпила её. И тут же икнула. Тогда она задержала дыхание и сразу прервалась, чтобы икнуть ещё раз. Начинало становиться страшно. Аня в спешке села за стол, нашла в почте злополучное письмо и открыла его.

— «Чем больше вы бездельничаете, тем сильнее…» ик…, – прочла она и тут же спохватилась, – нужно попробовать… ик… работать!

Она закрыла пасьянс, разложила документы и приступила к своим рабочим обязанностям. Икота начала стихать и через пять минут прекратилась. А вот за стеной всё было плохо, оттуда каждую минуту раздавались характерные звуки такой громкости, что в шкафу вздрагивали чашки.

— Аня! – раздался жуткий крик из–за двери.

Аня слегка приоткрыла дверь и, не заглядывая внутрь, спросила:

— Что вы хотели?

— Кофе… ик… мне… ик… принесиииииик!

— Я к вам туда не пойду, – заплакала она и тут же икнула сама, – всё равно не пойду!

Из кабинета выбежал красный Игорь Станиславович, не глядя на Аню, схватил кружку и плеснул в неё горячий кофе. После чего демонстративно развернулся и пошёл назад к себе. По дороге он икнул, расплескав кофе на рубашку.

— Твою ма… ик! – сказал заместитель и швырнул кружку на пол.

Секретарша собрала осколки, вытерла пол и сразу же села за работу. Через полчаса она посмотрела на часы и увидела, что уже наступило время обеденного перерыва.

Аня остановилась и посидела, ожидая, что же произойдёт. Ничего с ней не случилось, хотя за стеной икота не стихала. Она распечатала жалобу, вытащила из сумочки деньги и пошла в столовую обедать.

В столовой было немноголюдно, Аня рассмотрела за одним столиком бухгалтера Елену Сергеевну, с которой временами любила посплетничать, и подсела к ней. Елена Сергеевна была дамой серьёзной, но даже она не выдержала и рассмеялась после рассказа Ани.

— Анечка, я и не знала, что ты такая у нас выдумщица!

— Елена Сергеевна, да пойдёмте ко мне, вы сами всё услышите!

— Аня, ты совсем заработалась, – потрепала её по плечу Елена Сергеевна, – давай я лучше вечерком за тобой зайду, поедем ко мне, выпьем чудесного итальянского вина. Мы с мужем его недавно привезли, тебе понравится.

Аня с грустью кивнула головой и осталась за столиком в одиночестве. Елена Сергеевна с улыбкой выплыла из столовой и отправилась к себе. Через полчаса она вбежала в кабинет к Ане с требованием прекратить это немедленно.

— Я же говорила! Просто работайте! – снова расплакалась Аня, не отрываясь от документов.

К вечеру всё здание сотрясалось от икоты. Хуже всех было главе администрации, которого трясло так, что он сломал стоящий в кабинете диван.

Каждый пытался начать работать, чтобы прекратить икать, кто–то даже умудрился отобрать швабру у уборщицы, но быстро выяснилось, что от чужой работы икота не проходит. Потихоньку народ стал собираться в эпицентре проблемы, пытаясь выяснить, как жить дальше.

Игорь Станиславович ругался, выгоняя ходоков, пока ему в кабинет не притащили главу района.

— Игорь… ик, – сказал он, – ты… ик… что натворил?

— Сергей… ик… Георгик… евич, – затрясся заместитель, – я не… ик… виноват. Это… ик… вот…

Он протянул письмо, Сергей Георгиевич прочёл его за три захода и затопал ногами.

— Где этот… ик… Никаноров… ик… живёт?

— Да в… ик… Кирилловке!

— Поехали!

Главу с заместителем погрузили в машину и рванули в Кирилловку. Всю дорогу они пугали водителя своим грозным рыком с заднего сиденья. Наконец показался поворот к деревне, машина свернула туда и почти сразу же остановилась.

Разбитая дорога была совершенно не прочищена, лишь огромные сугробы искрились под светом Луны.

Долго вызывали трактор, так как разговаривать было трудно и на том конце не хотели верить, что звонит действительно глава района. Наконец через полчаса трактор приехал, все набились в его кабину и двинулись, убедив тракториста не пугаться и не бросать руль от страха.

Трактор ревел, расталкивая сугробы, но пассажиры всё равно были громче трактора.

На краю деревни остановились и отправили общаться с местным населением водителя машины, так как он был в курсе проблемы и не икал. Водитель постучал в двери крайнего дома, через минуту зажегся свет, и на крыльцо вышел невысокий взлохмаченный мужичок в фуфайке.

— Чего вам? – спросил он.

— Скажите пожалуйста, а где живет Никаноров Сергей? – спросил водитель.

Мужичок заглянул ему за спину и всмотрелся в стоящих в стороне людей, но никого не узнал.

— Деда Серёжу ищите? – сказал он. – Так помер он уже месяц назад. После Нового года схоронили.

— Как ик… помер? – выскочил сзади глава района.

— Ну как обычно, – пояснил мужик, разведя руками, отчего края фуфайки разошлись и стало видно, что она надета на голое тело, – взял и помер. Всю осень рассказывал, что пока дорогу не починят, помирать не собирается. А оно вон как бывает!

— Это… ик… – сказал глава.

— Полный ик… – подтвердил заместитель и сел в сугроб.

На следующий день сообщили в область о катастрофе, и оказалось, что зараза передаётся по телефону.

На целый день область встала.

Такого количества критики Игорь Станиславович не слышал никогда. Да и вообще, никто никогда про себя такого не слышал.

Губернатор был в ярости, страшно икал, поэтому делал небольшие паузы, а потом скороговоркой выдавал ужасающие проклятья. Но его можно было понять, в области было ЧП, о котором нужно сообщать в Москву, а икающая Москва может запросто уволить за распространение эпидемии.

Губернатор за день поседел от раздумий и накачал пресс от икоты. Вечером не выдержал, снял трубку и позвонил в Кремль. Там посмеялись и посоветовали взять отпуск.

Вечером вся область сидела у телевизоров в ожидании московских новостей. Но с экрана выступали бодрые столичные политики, которые без запинки декламировали многостраничные речи.

Видимо, Москву защищал маг уровнем повыше, чем Серёжа Никаноров.

За следующий месяц в области был выполнен план последней пятилетки. Никто и не предполагал, что можно столько сделать за жалкие тридцать дней.

Всё было прекрасно, кроме некоторых моментов. Из администрации пришлось уволиться половине народа, так как они продолжали икать, за какую бы работу там ни взялись. Но они быстро нашли себя в других областях деятельности.

Игорь Станиславович с Сергеем Григорьевичем задержались вечерком на рабочих местах. Они откупорили бутылку водки и разговаривали под гул новостей из телевизора.

— Знаешь, а ведь даже как–то легче жить стало, – говорил глава района.

— Да, другое ощущение от жизни, – кивал заместитель, вытирая ладонью усы, – я даже не думал, что так бывает, когда работаешь. На душе светло! И совесть…

— Ещё скажи, что воровать бросил! – остановил его Сергей Григорьевич.

Заместитель поперхнулся и чуть не выдернул себе усы.

— Да не пугайся ты так, ей–богу! Как маленький! – продолжил глава. – Хорошо, что дед этот только про безделье написал, всё остальное–то можно. Представляешь, если бы он какие–нибудь десять заповедей выдвинул? Ты смотри, если у тебя в почте ещё письмо от него завалялось – не открывай!

Мужчина заходит в ресторан, а следом за ним страус.

Когда он садится, официантка подходит и спрашивает, что он будет заказывать.

Мужчина говорит: «Я буду гамбургер, картошку и колу», — и поворачивается к страусу, — «А ты что будешь?»

«Я буду то же самое», — говорит страус.

Спустя несколько минут официантка приносит заказ. «С Вас $6.40, пожалуйста», — мужчина лезет в карман и вытаскивает мелочь для оплаты.

На следующий день, мужчина и страус снова приходят и мужчина говорит: «Я буду гамбургер, картошку и колу», — а страус говорит: «Я возьму то же самое.»

В очередной раз мужчина засовывает руку в карман и платит за заказ мелочью.

Это повторяется изо дня в день, пока в один прекрасный вечер, официантка, встретив их спрашивает: «Вам как обычно?»

«Нет, сегодня вечер пятницы, поэтому я хочу стейк, печеный картофель и салат», — отвечает. «Мне то же самое», — говорит страус.

Через некоторое время официантка приносит заказ и говорит: «С Вас $12.62». В очередной раз мужчина достает мелочь из кармана и кладет ее на стол. Официантка не может сдержать свое любопытство и спрашивает: «Простите, сэр. Как вам удается всегда доставать мелочь из кармана точно под расчет?»

«Все просто», — сказал мужчина, — «несколько лет назад я убирался на чердаке и нашел старую лампу. Когда я потер ее, то появился Джинн и предложил мне два желания. Первое мое желание было, чтобы каждый раз, когда мне надо будет заплатить за что-нибудь, я мог просто положить руку в карман и там всегда будет нужное количество денег.»

«Это великолепно!», — говорит официантка. «Большинство людей попросили бы миллион долларов или больше, но Вы всегда будете так богат, как Вы захотите, столько сколько будете жить!»

«Это верно. Будь-то плата за литр молока или Роллс-Ройс, точная сумма денег всегда найдется», — говорит мужчина.

Официантка спрашивает: «А еще один вопрос, сэр, что это за страус?»

Мужчина вздыхает, делает паузу и отвечает: «Мое второе желание было, чтобы со мной всегда была длинноногая цыпочка, которая бы соглашалась со всем, что я говорю!»

Василий Маргелов не был создателем воздушно-десантных войск, но именно при нём ВДВ из вспомогательного превратился в отдельный род войск. Для любимой десантуры Маргелов был способен если не на всё, то на многое.

ВДВ: войска дяди Васи.

Дядя Вася – так уважительно и в тоже время по-свойски звали Маргелова десантники. Маргелов был прост и доступен в общении, это была не поза, не игра – он так жил и так работал. Добиваясь введения в ВДВ тельняшек, Маргелов дошёл до самого высокого уровня – ЦК КПСС и добился своего, произошло это в 1968 году. Только на десантных тельниках полоски были голубые, а не чёрные, как у моряков. Маргелов сам прыгал с парашютом, последний прыжок – в 60 лет.

Есть много баек про Маргелова и его десантников, но лучше рассказать быль. Когда предстоял первый испытательный прыжок новой парашютной системы, позволявшей экипажу десантироваться внутри боевой машины, Маргелов отправил в состав испытателей сына. И, пока БРМД, покинувшая самолёт не достигла земли, Маргелов сидел с заряженным пистолетом – чтобы пустить себе пулю в висок в случае трагического исхода прыжка. Когда всё закончилось благополучно, Маргелов подарил патрон из того пистолета сыну.

Маргелов внимательно следил за боевой выучкой и техническим оснащением ВДВ, в том числе – за тем, чтобы не перегружать солдата ненужным и излишним снаряжением. «Десантник рассчитан на 15 минут боя, ему нужно быть мобильным и скрытным». – считал Маргелов.

Зона особого внимания – кино.

Маргелов понимал силу воздействия кинематографа и делал всё, чтобы «продвинуть» на широкие экраны десантуру. Например, в фильме «Офицеры» представитель третьего поколения военной семьи выбирает для службы именно ВДВ. Но первым, сформулируем так, сольным проектом про воздушный десант стал фильм 1977 года «В зоне особого внимания».

Это была первая полнометражная работа молодого режиссёра Андрея Малюкова и Маргелов покровительствовал проекту. Он подключился на ранних стадиях и пробил съёмки на самом верху. Маргелов выступал как консультант фильма, хотя его фамилии и нет в титрах. Тем не менее, ляпов избежать не удалось.

Так, во время захвата моста прапорщик, которого играет Михай Волонтир, забирает из караулки и выбрасывает в воду автомат АК-74, а утром майор отдаёт солдату вытащенный из реки АКМ. С мостом связан ещё один ляп – когда десантники спускаются на парашютах на мост, по нему ходит вооружённый дозорный, который не замечает группу захвата до самого последнего момента. В эпизоде с угнанным уазиком видны следы шин от предыдущих дублей. Лейкопластырь на лице одного из героев в соседних кадрах занимает различное положение. Есть и другие несостыковки.

Тем не менее, фильм стал народным хитом, а желающих попасть в ВДВ – больше, чем вакантных мест в десанте.

Рассказывают, что на съёмках фильма Маргелов однажды рассвирепел по-настоящему – когда Малюков предложил водрузить на головы десантников кепи. «Я тебя расстреляю прямо здесь из моего пистолета! Только голубые береты! Запомни!», - бушевал Маргелов. По сути, режиссёр был прав – в полевых условиях десантники не носят береты, они демаскируют бойцов своим цветом, выделяющимся на фоне листвы. Но Маргелову был важнее рекламный эффект, мгновенная и безошибочная идентификация, чем следование тактическим требованиям. И он оказался в итоге прав. Фильм прошёл с таким успехом, что вскоре было снята продолжение – «Ответный ход».

Hедавнюю истоpию pассказал тyт пpиятель, пpиключилось она с ним летом. Живет он в Кpылатском в одной их высоток, этаже на 12-м.

Выходит как-то он из лифта

и видит, что из мyсоpопpовода на лестничной клетке идет дым!

Бyдyчи пpимеpным

гpажданином, он пошел домой за ведpом воды, полагая, что како-нибyдь идиот бpосил

в тpyбy окypок от котоpого стал тлеть мyсоp.

Вылил он полведpа воды в мyсоpопpиемнки, стоит ждет.

Дым вpоде как пpекpатился. Чеpез паpy минyт он вылил остаток воды для веpноости

и пошел домой. Часа чеpез пол он снова вышел на лесницy, то ли мyсоp выкинyть,

то ли покypить и - о yжас!

снова видит тянyщийся дымок! Сбегал домой и пpинес

2 ведpа воды. Вылил половинy одного, дым вpоде опять пpекpатися, потом еще полведpа.

Покypил, дым опять пошел.

Пи@дец, подyмал паpень и снова опpокинyл в мyсоpопpовод полведpа воды.

Так с интеpвалом в минyтy-дpyгyю он подливал тyда воды.

Для пyщей веpности сходил

домой и набpал еще паpy ведеp воды. Почти час он пpовел около мyсоpопpовода,

заливая начинающий подниматься из тpyбы дымок.

Потом плюнyл, плеснyл остатки

воды и пошел домой.

Hа следyющее yтpо, как обычно, вышел на yлицy, собиpаясь поехать на pаботy,

стал пpогpевать машинy.

Вышел, стоит-кypит.

Мимо идет двоpник, котоpый по совместительствy

еще и мyсоp выковыpивает и складывает его в контейнеpы (вот такая y нас в стpане

цивилизация)

Остановился он, поздоpовались, двоpник pассказывает:

"Пpикинь, вчеpа пpиехал к нам сваpщик ставить в мyсоpопpовод pассекатель, котоpый

бьет сбpасываемые в мyсоpопpовод бyтылки и пpочее стекло.

Только pабочий пpистyпил

к pаботе, как какое-то чмо вылил емy на головy водy😂

Мyжик озвеpел, но подождал

немного, потом снова пpинялся за pаботy. Только он начал ваpить, как снова емy

на головy льется вода. %$#$%#.

Мyжик остановился - вода пpекpатилась литься.

Только он включит аппаpат

- полведpа воды емy на головy.

И так пpодолжалось почти 5 часов. Так он, сваpщик и не сделал ничего, а yехал домой гpязый, вонючийи ЗЛОЙ, как чеpт!!!

В соседние подъезды идти напpочь отказался, мало ли чего еще там его ждать бyдет!".

- Ты, -говоpит двоpник, - сволочь этy не знаешь?

- Я?

Да откyда, - говоpит пpиятель, дом-то вон здоpовый какой, я всех жильцов даже еще и по pазy не yвидел, а ты говоpишь "знаешь".

Скpомно потyпив взгляд и замолчав, он быстpенько вскочил в машинy и поехал на

pаботy😂

Изредка память подсовывает различные воспоминания из жизни, так случилось со мною и на это раз.

В далёком, 1978 году я учился в Ленинграде, в восьмом классе "А", в школе №159, ныне "Бестужевская гимназия". В целом школа была весьма неплоха, подбор учителей тоже был достаточно хорошим, и всю жизнь я вспоминал их с большой любовью, благодарностью и даже некоторым пиететом, пожалуй.

Однако речь не об этом. Близились выпускные за восьмой класс, "День прощания с пионерским галстуком" (помните о таком?), вступление в ВЛКСМ (комсомол), а посему все были страшно горды тем, что некоторые станут "старшеклассниками", некоторые начнут самостоятельную жизнь в новых стенах техникумов или ПТУ.

... Апрельское утро встретило нас достаточно неприятным событием. Сочинение, "туды его в качель". Нет, нас, конечно, предупреждали, что тема сочинения "пионеры-герои" и всё, что с этим связано, никто из нас не боялся-то особо, все вызубрили назубок про Марата Казея, Лёню Голикова, Витю Коробкова, Лизу Чайкину и других. Лично я выбрал Лёню Голикова, потому что о нём были и книги, и фильм, и заметки в газетах, так что особо готовиться было и не надо. Лишь бы ошибок орфографических не наделать, впрочем, как раз этого-то я не боялся совершенно. За два-то часа накарябую что-нибудь. Не боги горшки обжигают, не боги.

Однако на доске в классе аккуратным почерком было выведено: "Подвиги пионеров-героев ЗАРУБЕЖНЫХ стран". Вот так. Не больше и не меньше. Предательская капля пота появилась на затылке, потекла по спине и сползла в трусы.

Привет, приехали, ребята...

Класс недовольно загудел, учительница минут 10 пыталась уговорить народ, в итоге, разрешено было, если ни у кого ничего нет про зарубежных, то писать о наших, писать про СССР. Все успокоились, и ручки заелозили по бумаге.

Внезапная идея пронзила меня. Нет, ну а что? Аттестат за 8-й класс у меня и так шёл на одни пятёрки, а авантюризм всегда стучал в моём сердце, как пепел Клааса. Помните знаменитого Хон Гиль Дона, помните? Поэтому недрогнувшей рукой я вывел заглавие: "Юный пионер-герой социалистического Вьетнама, разведчик-партизан Нгуен Ван Чол". На тот момент это было архиактуально. Война во Вьетнаме закончилась четыре года назад, о чём постоянно сообщалось по телевизору, пионеры Хо Ши Мина совершенно точно существовали, равно как и Комсомол, так что особо-то бояться мне было и нечего. Не хотите Лёню? Получайте Нгуена!

Перо уверенно шуршало по тетрадным линеечкам. По тропическим джунглям ползали ядовитые змеи, среди пальм верещали невиданные разноцветные попугаи, а отважный сын трудового народа Нгуен Ван Чол уже подбил из ручного гранатомёта американский бронетранспортёр, в котором ехал американский генерал Джон Блек из штата Милуоки со своим сержантом-водителем из Чикаго негром Чарли Уайтом. Уайт погиб сразу, а герой Нгуен преследовал бегом генерала Блэка, умело перепрыгивая через лианы, пристрелил его из любимой СВД последним патроном, подобрал портфель из крокодилей кожи с важными документами и доставил в штаб.

"Пиздеть-то не мешки ворочать!", - облегчённо вздохнул я и отправил Нгуена в последний бой в деревню Сонгми, мстить лейтенанту Келли.

Прозвенел звонок, отсутствие ошибок было проверено, тетрадь сдана. Я гордо поглядывал на одноклассников. И благополучно забыл об этом.

Беда пришла совсем неожиданно.

- Дорогие ребята, - объявила классная в преддверии 1-го Мая.

- Лучшие из ваших сочинений были отправлены на районный конкурс, и первое место заняло сочинение Мити о юном герое Вьетнама Нгуене Ван Чоле! Поздравьте его!

Класс оживлённо загудел. Ну как же, как же... Мы, несомненно, - лучшие!

- Более того. Это сочинение было отправлено на городской конкурс и там оно тоже было признано лучшим! И теперь, на 9-е Мая пройдёт всесоюзный конкурс, и пожелаем Мите удачи на нём!

... Это была задница, которую, как говорится, совсем не ждали. Это был "маленький беленький пушистый зверёк", который подкрался, как всегда, незаметно. Эти придурки из РОНО и ГорОНО даже не удосужились проверить факт существования Нгуен Ван Чола в истории, а уж позорище мне было обеспечено на весь Советский Союз... Приплыли...

Но мне повезло. Наверняка, там в Москве, "взрослые дяди" заранее определили победителей, чему я был несказанно рад.

А класс сорвался бегом на весеннее солнце, играть в футбол, радоваться предстоящим каникулам и новым развлечениям грядущего лета.

... Прости меня, мой маленький вьетнамский желтолицый узкоглазый дружок Нгуен Ван Чол, которого я родил тем апрельским утром 1978 года, возвёл в национальные герои, а затем недрогнувшей рукой безжалостно и цинично убил в неравном бою за свободу твоего же народа...

Прости меня...