Через плотный дым и тусклый свет, проникающий с 23-й Западной улицы, невозможно разглядеть, как разрушается Вселенная. Эди Сэджвик спит в своем номере и сквозь сон нервно отирает капельки пота, проступающие на лбу. Огонь быстро распространяется по комнате. Клубы едкой гари заполняют легкие и все равно не дают проснуться. В свои двадцать с небольшим, любимая модель Уорхола уже успела прославиться как «амфетаминовая королева». С этим громким званием и полной неразберихой в голове она несла себя по жизни, не уставая подтверждать свое право на трон.
Валиум. Если заснешь, он позаботиться о крепости твоего сна. Чтобы комната полностью заполнилась огнем, в среднем должно уйти около пяти минут: катастрофически много для того чтобы разрушить не одну жизнь, и катастрофически мало, чтобы прийти в себя после дозы диазепама. В тот день Сэджвик «повезло» потерять только кошку, которую не успели вытащить из полностью охваченного огнем номера. Она не первый раз была на грани нелепой трагедии, буквально «играя с огнем». Рассказывали, что как-то под кайфом она вдруг решила наклеить себе накладные ресницы... вблизи догорающей свечи, разумеется.
Подобные случаи, за сорок лет «службы», уже давно перестали удивлять Стэнли Барда, управляющего отелем «Челси». Знаменитый своим неравнодушием к судьбам творцов-кочевников, он не был из тех, кто не может вовремя сказать «нет». Он просто терпимо относился ко всем, к кому проникался симпатией. Он искренне верил, что нельзя бросать на произвол судьбы гениальных, но потерянных во времени «художников». Пишете ли вы роман, сочиняете ли музыку, создаете визуальные образы или же день ото дня тщетно ищите себя — старина Стэнли всегда готов прийти на помощь. И пусть слава о его щедрости на халявное проживание гуляла по всем обиталищам местной богемы и непризнанных гениев, стало бы большой ошибкой утверждать, что для каждой подбитой птички там обязательно найдется свое гнездышко. Стэнли не давал возможности жить бесплатно за просто так, свое право на «халяву» нужно было заработать. Когда не было денег, многие расплачивались своими картинами или скульптурами, но были и те, кому порой разрешалось жить бесплатно. Милош Форман, эмигрировавший в 1968-м из Чехословакии в США и проживший несколько лет в отеле, оказался одним из счастливчиков. Причина была почти объективной: «Я же не мог платить за номер кинопленкой. Кому нужен целлулоид?».
Стэнли чувствовал и понимал, когда нужно помочь и, главное, кому. Бессчетное количество известных миру людей долгие годы пользовались его радушием. «... из этого отеля не выселяли за просроченные платежи. Правда, должники оказывались в многочисленной категории тех, кто прятался от Барда. Почти все жильцы, хоть немножко, но ему задолжали», — писала в своих мемуарах родоначальница панк-движения Патти Смит.
Разумеется, история отеля начинается задолго до «правления» Стэнли Барда. Возведен в 1883-м, в 1905-м — принимает своих первых постояльцев; в 1912-м уцелевшие пассажиры «Титаника» приходят в себя именно в его комфортабельных номерах.
Представьте: огромное, викторианское здание, выполненное из красного кирпича, с коваными подсолнухами на темных балконных решетках, расположенное в одном из самых престижных ирландских кварталов. Это был жилой комплекс так называемого класса «люкс». Кроме небольших номеров, там были и огромные апартаменты, с высокими потолками и величественными каминами, несколько пентхаусов и особая, абсолютно нетипичная для гостиницы атмосфера.
«Челси» достался Барду по наследству. Когда-то в 1939-м именно его отец Дэвид Бард спас его от полного банкротства. Почти сразу отель стал привлекать к себе художников, поэтов, артистов и все «антиутилитарное» сообщество. За долгие годы, номера отеля успели запомнить таких «вечных гостей» и легендарных личностей как Анри Картье-Брессон, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Марк Твен, Артур Миллер, Теннесси Уильямс, Юджин О'Нил, О'Генри, Диего Ривера, Фрида Кало, Виллем де Кунинг, Эдит Пиаф, Сара Бернар и многих других... Творцов, без которых не было бы западной культуры второй половины ХХ века — «битников»: Аллена Гинзберга, Генри Миллера, Грегори Корсо, Чарльза Буковски; рок-новаторов шестидесятых: Джима Моррисона, Боба Дилана и Джими Хендрикса, Greateful Dead, Дженис Джоплин; прародителей панк-культуры: Патти Смит, Ди Ди Рамоуна и Сида Вишеса. Здесь проживал один из главных ирландских драматургов Брендан Биэн, по совместительству боевик ИРА, в 1940-х годах сидевший за хранение взрывчатки и стрельбу по полицейским. Давал свое первое интервью журналу Rolling Stone Том Уэйтс.
В 60-х отель перешел полностью под руководство Стэнли Барда. После войны Двадцать третья улица почти не изменилась. Там до сих пор стояли бар «Оазис» с неоновой вывеской в виде пальмы, лавка подержанных пластинок, где можно было откопать какой-нибудь раритетный экземпляр, и магазин рыболовных снастей. Неподалеку от «Челси» находились филиал Публичной библиотеки и не менее легендарный, чем сам отель, бар «Эль-Кихоте», который привлекал своей дружелюбной атмосферой, хорошей выпивкой и ощущением сопричастности чему-то неуловимо значимому. Когда-то его завсегдатаями были такие ценители выпивки как Юджин О’ Нил, Томас Вулф, Дилан Томас и Уильям Берроуз.
Кстати, в «Челси» Берроуз нашел для себя «героя» своего романа «Джанки», в лице писателя грабителя и наркомана Херберта Ханки, которому по понятным причинам, не был рад ни один другой отель. Позднее, уже другие поколения постояльцев сидели в баре и цедя стакан с виски, воображали, как на их месте восседал какой-нибудь великий драматург, ища на дне бутылки последние строки своей повести. В конце 60-х, когда главными темами для обсуждения были проповеди Чарли Мэнсона и призывы Дядюшки Сэма, толпы скитальцев проводили время в отеле «Челси» и были отгорожены от проблем внешнего мира. Они слонялись по красочному холлу, глядели на стены, донельзя завешанные расхожей «валютой» должников — вечным напоминанием о тех, кого когда-то приютил отель. Проводили ночи в холле, рассыпались по ступенькам мраморной лестницы, курили, пили, слушали доносящуюся из номера «Lucy in the Sky with Diamonds» и до утра обсуждали наследие поэтов-битников. «Энергия и отчаяние оборотистых юных дарований били в отеле через край. Тут были выходцы из всех социальных слоев. Бродяги с гитарами и удолбанные красавицы в викторианских платьях. Поэты-торчки, драматурги-торчки, кинорежиссеры-банкроты, французские актеры. Всякий сюда входящий — уже кто-то, даже если во внешнем мире он никто», — вспоминала в своей книге Патти Смит. Абсолютно абсурдные ситуации представлялись вполне нормальными обывателям отеля. Сальвадор Дали в черно-красном плаще, царственно восседающий на высоком стуле в баре, покручивает ус своими изящными костлявыми пальцами и наблюдает за окружающими, пока его ручной гепард в бриллиантовом ошейнике смирно лежит возле его ног — обыкновенный день в «Челси».
«Знаете, за что я люблю этот отель? Вы можете прийти сюда, например, с медведем, но никто не обратит на это никакого внимания» — сказал как-то канадский поэт и певец Леонард Коэн.
Да что там медведь, композитор Джордж Клейнзингер, который более всего известен по детской музыкальной пьесе для рассказчика и оркестра «Туба Туби», пошел намного дальше. Он прожил в отеле четверть века и занимал номер, состоящий из нескольких комнат, превратив его в настоящий сафари-парк. От пола до потолка все комнаты были заставлены аквариумами с ящерицами и тарантулами, вокруг носились обезьяны, птицы, а ручной крокодил периодически даже спускался в бар. Но главным сокровищем считалась коллекция экзотических змей, в том числе девятнадцатифутовый питон.
«В «Челси» каждый из ста номеров — отдельная маленькая Вселенная», — отмечали постояльцы отеля. И действительно, комнаты отражали суть своих хозяев, поэтому каждая являла собой безумный и хаотичный мир, подобно творящемуся абсурду внутри нашего сознания. Так, например, на 8-м этаже, в номере 1019, затворническую жизнь вела художница Сэнди Дейли. Вся ее комната была безжизненно белой: пол, мебель, да практически все ослепляло этой раздражающей белизной, а над головой, подвешенные к потолку, порхали наполненные гелием серебристые подушки — бывшие когда-то украшением уорхоловской «Фабрики». Сама Сэнди, при этом, носила исключительно черное. К слову, именно она сыграла ключевую роль в жизни своего соседа по этажу, известного американского фотографа Роберта Мэплторпа, подарив ему его первый фотоаппарат, а его дебютная выставка состоялась в номере 510.
В отеле постоянно происходили какие-то значимые события. Художнице Элизабет Пейтон патологически не везло с галереями, поэтому свою первую выставку она также открыла в отеле. Леонард Коэн сочинил свою песню о номере 2, где занимался любовью с Дженис Джоплин. В «Челси» познакомились Джек Керуак и Гор Видал — самая эффектная гей-пара 50-х. Там же Керуак написал на 36-миллиметровой бумаге свой культовый роман «На дороге». Артур Кларк — «Космическую одиссею», Томас Вульф — роман «Домой возврата нет». На 8-м этаже Боб Дилан сочинил «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». Энди Уорхол так вообще назвал свое очередное экспериментальное кино «Chelsea Girls».
В 205 номере жил один из известнейших английских поэтов и драматургов Дилан Томас. В 1953-м, погрузившись в пучины поэзии и алкоголя, он впал в кому, накануне изрядно перебрав виски, а позже скончался в больнице святого Винсента.
Смерти в «Челси», заслуживают отдельной главы в истории отеля. Страх перед потерей наследства и госпитализацией подтолкнули к прыжку с крыши отеля талантливого клавишника Ли Крэбтри, работавшего с группами The Fugs и The Holy Moda Rounders. В сентябре 1968 года отравился Чарльз Джексон, автор знаменитого «Потерянного уикенда».
Говорили, что люди специально приходили в отель, чтобы покончить с жизнью. Возможно, таким образом, они хотели обессмертить свое имя, прекрасно понимая, что отель пронесет не через одно десятилетие свое бремя «пристанища для потерянных бродяг и мертвых душ». «Я бродила по коридорам, высматривая духов
