1PashteT1

Продюсер и звукорежиссер. Сам Леннон всегда отмечал его непоколебимость невозмутимый характер. В качестве звукорежиссера записал почти все известные хиты знаменитой четверки.

Влезал в огромные долги, самостоятельно поднял Pink Floyd на вершину. Тем не менее, всегда оставался в тени. Когда его коллеги, Леонард Чезз и Сэм Филлипс, чуть ли не напополам делили славу. В студию приходил к шести утра, уходил в восемь. Жена позже замечала, что муж в свои 40 давно превратился в старика.

Во время записи песни "Remember A Day" Ник Мэнсон забыл свою барабанную партию, Смит не растерялся и исполнил ее вместо него. Слава с талантом и усердием не приходила. Подопечные распродавались с огромной скоростью, те со временем о существовании продюсера стали забывать, а на другие проекты не звали. Почему? Из-за упрямства. Работа всей его жизни постепенно становилась не нужна. А надо было кормить троих детей.

И в конце концов начинает собственную карьеру. Меняет строгие костюмы на легкие рубашки, отращивает длинные волосы и усы и берет себе сценическое имя - Hurricane Smith. Скоро записывает свою первую песню - "What Would You Say".

Специфическое исполнение слушателям пришлось по душе. Песня заняла первые места в чартах Великобритании и США. Успех был невероятный, на какой-то момент музыкант получил все, что хотел: деньги, славу, успех.

А со следующей песней все встало на круги своя. Снова забытие, безызвестность. Второй раз в жизни. А потом и смерть в нищете. Вот так умер творец эпохи Битлов.

Пока Френк Синатра стоял столбом на сцене, а Луи Армстронг постепенно уходил в прошлое, американскую джазовую сцену 50ых-70ых годов оккупировал итальянец из Бронкса. И имя ему - Бобби Дарин.

Роберт Уильям Кассото (настоящее имя певца) появился в бедной эмигрантской семье в 1936 году. А когда ему было 8 лет врачи поставили ему порок сердца, а кроме того певец до конца жизни страдал приступами ревматической лихорадки. По утверждениям врачей, даже при лучшей медицине (средств на которой у его семьи не было) мальчик не доживет и до 14 лет. Все время, что он не проводил в постели, посвящал музыке. Научился играть на нескольких музыкальных инструментах, включая фортепиано, барабан, гитару, гармонику и ксилофон. Все благодаря женщине, которую он будет благодарить всю жизнь - своей матери. Женщине всегда удавалось достать мальчику новые инструменты, ноты, самой иногда давать уроки. И, самое главное, никогда не переставала в него верить. Смог закончить элитную школу Бронкса, а затем поступил в престижный Хартмонский университет, который бросил ради музыкальной карьеры.

По-началу карьера Бобби развивается не очень удачно. Кормиться приходилось написанием песен для посредственных певцов, а первый альбом, вышедший в 1958 году запомнился только одной песней - "Splish Splash". Интересен тот факт, что данный хит был сочинён благодаря радиодиджею Мюррею Кею. Тот уверял, что Бобби не сможет написать песню, начинающуюся со слов "Буль-буль, я принимал ванну", но вызов был принят и за 20 минут хит был сочинён. Песня хоть и совсем ненадолго ворвалась в американские чарты, но дала певцу мощный толчок.

Но уже вышедший в следующем году альбом "Thats All" сделает Дарина настоящей звездой. Песня "Mack The Knife", самая романтичная песня про серийного убийцу, займет первое место в американских чартах, а кавер на французскую песню "La Mer", "Beyond The Sea", станет настоящей классикой. Вслед за Дарином ее перепоют Френк Синатра, Дин Мартин и даже Род Стьюарт, а на современной сцене зазвучит в исполнении Робби Уильямса. За него Дарин получил сразу две премии Грэмми. "Thats All" стал настоящим успехом, повторить который до конца жизни Бобби уже не сможет.

И вот она - популярность. На следующие пять лет Дарин стал чуть ли ни иконой американской музыки, заставив самого Синатру поволноваться и спеть в дуэте с Бобби. Песня "Dream Lover" останется гимном всех влюбленных. Участие в самых кассовых фильмах того времени принесло ему и его супруге еще большую славу. Их брак освещали на страницах всех желтых журналов, папарации толпами скапливались вокруг их шикарного дома в Беверли Хиллз. Ни одно музыкальное шоу не обходилось без Бобби, где он свободно пародировал голливудских знаменитостей. Мафиозные боссы мечтали завести с певцом дружеские отношения, но тот вежливо их избегал. В топах мелькают другие его популярные песни "Things", "Clementine", "Fabulous Places" и "Artficial Flowers".

Секрет успеха Бобби Дарина крылся в его неповторимой манере исполнения. Он стал одним из первых певцов, кто захватывал не только своим голосом, но и харизмой. Каждое его выступление было уникальным. Трехминутную песню мог растянуть на 20 минут, не заставляя зал скучать. Он часто пел, сочиняя прямо на сцене, импровизируя, как никто другой не мог. Сэмми Дэвис потом назовет его "единственным талантливым певцом в индустрии". Именно на нем закончился век накрахмаленных костюмов и начался век Рок-н-Ролла. Некоторая фальшь, конечно, осталась. Из-за выпадения волос приходилось носить парик. Был хорошим актером. За всю жизнь снялся во многих фильмах, номинировался на Оскар. Именно на съемках фильма "Когда приходит сентябрь" познакомился со своей будущей женой, актрисой Сандрой Ди. В браке родится единственный сын, Додд Дарин. Даже после развода, произошедшего через семь лет, пара останется в теплых отношениях, а Сандра, на 30 лет пережив бывшего супруга так никогда и не выйдет больше замуж.

Новые альбомы не приносят былой популярности, а здоровье начнет только ухудшаться. Дарин станет завсегдатаем популярного на тот момент шоу Энди Уильямса, споет в дуэте с Эдди Фишером (отцом той самой Кэрри Фишер), Рэем Чарльзом и встретится с Элвисом. Что было огромной ошибкой. На фоне "короля" Бобби выглядил лысеющим певцом с больным сердцем. Сцену вытесняли Beatles, а любовные баллады были уже никому не нужны. Здоровье Дарина стало окончательно подрываться. К 30 годам после каждых выступлений ему подключали кислородную маску, каждый день мог оказаться последним, но музыкант рук не опускал. Но все же в музыкальном мире Бобби чувствовал себя лишним. Внезапно он узнает шокирующую новость: женщина, которую он всегда считал своей матерью, оказалась его бабушкой, а родная сестра - матерью. Санта Барбара, подумаете вы. Дарину такая новость забавной не показалась, что надолго вогнало его в депрессию.

Но последним ударом стало убийство Роберта Кеннеди. Кандидата в президенты с певцом связывала давняя дружба, Дарин ездил с ним в его деловые поездки, одной из которых станет конференция в отеле "Амбассадор". Когда прогремят выстрелы, музыкант будет в одном из номеров. Споет на его похоронах, а вдове, Этель, долго будет оказывать поддержку. Убийство друга не пройдет бесследно, Бобби перестанут интересовать шутливые песни о любви и тот сосредоточится на жанре кантри. Из идеала мужской красоты 60-ых годов, Дарин превратится в настоящего деревенского жителя, которым посвящает свои песни и даже год проведет в уединении в трейлере на колесиках.

Публике такой переход, конечно же, по душе не пришелся. Продюсеры призывали Боба (так его стали называть из-за характерных усов) вернуться к старому образу, но тот считал низостью не обращать внимания на страшные аспекты жизни, когда вокруг несправедливость, смерть и война. Это сейчас альбом "If i were a carpenter" многие критики считают вторым по важности альбомом певца, но тогда публика разнесла его в пух и прах. В него войдет кавер на песню "The Letter" и одна из самых его знаменитых песен того периода - "Daydream".

В 1971 году у Дарина случается сердчечный приступ. Клапаны сердца заменяют на искусственные. Но невероятному возвращению это не помеха. Боб открывает собственное телевизионное шоу «The Bobby Darin Amusement Company», которое становится очень популярным. Но это все равно была не сцена, не ночные клубы. В 1973 году Бобби выпрашивает эфир на одном из каналов и решает смешать свое ранне творчество с новыми песнями. Телевизионный концерт "Mack is Back" собирает у экранов каждую семью страны, рейтинг оказался рекордным. 

Но узнать об этом певцу дано не будет. Исполнив на пианино свой первый хит "Splish Splash", он под бурные аплодисменты уйдет за кулисы, где ему неожиданно станет плохо. Уже в машине он потеряет сознание и умрет не приходя в него на операционном столе.

Роберт Уильям Кассото скончался 20 декабря 1973 года, в возрасте 37 лет, пережив врачей, пророчавших ему некогда очень короткую жизнь. Каждый день музыкант проживал как последний, написал сотни композиций и выпустил десятки альбомов. В одном из интервью его спросили, что значит быть настоящим певцом, на что он ответил: "Наверное, никто не ответит точно на этот вопрос. Но мне кажется, что нужно уметь так же много радоваться, сколько страдать." И, судя по всему, так в его жизни и было.

А заинтересовавшимся советую посмотреть фильм 2004 года "У моря", срежисированный и сыгранный Кевином Спейси.