- Вы там со своим губернатором вообще ничего не делаете! - истерят в трубке, - бездельники! Устроили бардак, я Путину писать буду!
Я говорю с этой женщиной уже восьмую минуту. По регламенту, на приём обращения по телефону у меня не должно уходить больше семи. Нервно поглядываю на часы. Все нужные слова были сказаны, но приходится повторять.
- Валентина Ивановна, услышьте меня, пожалуйста! Ваше обращение я записал, губернатор знакомится со всеми звонками, поступившими на "Открытую линию" в тот же день. По Вашему вопросу сообщение будет передано в департамент строительства и главе района. Ожидайте звонка, все меры будут приняты, я Вас уверяю!
- Да какие меры примешь ты, щенок?! - окончательно срывается тётка. - Ты бы своими глазами посмотрел, что у нас в доме творится! Потолка как будто нет! Всё залито по колено! Это каждый год, каждый год! Приезжай со своим губернатором и посмотри!!!
"Открытую линию губернатора" жители этого региона упорно называют "горячей". Задуманная, как способ мгновенной передачи властям народных чаяний, она уже в первый год показала невиданную эффективность, превратившись в народный способ угрожать мелким чиновникам. Телефон звонит, не переставая, с 8 утра и тогда, когда я закрываю кабинет.
Я, специалист по контрольной деятельности, в службу обращений попал на время отсутствия основного работника. Коротко ознакомили: вот электронная почта, вот факс, вот телефон, вот папки с делами, вот тут на жёстком диске база. Всё записываешь, сохраняешь, множишь, рассылаешь, вот эту красную папку - губернатору. Вот 59-й Федеральный закон, выучи наизусть. Ответы на все обращения - мне на подпись. Задержишь по срокам - пойдёшь отвечать в прокуратуру.
- Да, самое главное, - сказала Ольга Владимировна, задумавшись, - людям не хамить. Предупреждаю - будет очень хотеться. Ты парень молодой, горячий, но постарайся побыть "на том конце провода".
На том конце провода теперь другая женщина. Плачет, не могу отчётливо разобрать слова.
- Ирина Викторовна, повторите, пожалуйста! Вы сказали, у Вас умер муж, дальше что-то про медведя.
- Да!!! Медведь пришёл на кладбище... Раскопал могилы... Кругом валяются руки, ноги... Что делать? Что нам делать?!!!
Вечером, за ужином, в который раз не выдерживаю и лезу в холодильник. Тоненькой ленивой струйкой льётся в рюмку ледяная водка. Я знаю, что уснуть будет трудно, но выспаться всё-таки надо. И как-то уже научиться не пропускать эти голоса в трубке через себя: "Ты не психолог. Ты не обязан. Успокоиться и спать".
- Алло! Это горячая линия?! - говорит трубка знакомым скрипучим старушечьим голосом. Бабушка считает, что её обманывают с пенсией и звонит каждое утро. И каждое утро диалог у нас стандартный.
- Открытая линия губернатора, Сергей. Доброе утро, Нина Васильевна, слушаю Вас!
- Какой ещё Сергей? Дай трубку губернатору! Я ему звоню! Меня обманули с пенсией, украли!