Стартер и логопед или оба кривые⁠⁠

Навеяно постом "Ну-ну-ну"Aex76Nomad...

Заговорила я рано, заикаться начала неожиданно и было мне на то время 2 года. Мама села со мной в рейсовый автобус и повезла из деревни в городскую больницу. А там логопед расспросил о болячках, позадавал мне вопросов, послушал ответы и сказал: "Таблетки от заикания еще не придумали. Поэтому попробуем полечить молчанием. Вы, мамаша, с дочкой лет до 4 не общайтесь. А вот потом приезжайте".

Мы вернулись в родную деревню. Мама попыталась следовать советом эскулапа, но ситуация только ухудшилась. Судите сами: двухлетняя малышка смотрит на мать испуганными глазами, полными слез, дергает за подол цветастого халата и не может понять, почему самый родной человек отворачивается в сторону и ничего не отвечает?

К ужасному заиканию прибавился мой рев, мириться с этим было невозможно. Мама промучилась до вечера, а утром плюнула на официальную медицину, сгребла меня в охапку, усадила на телегу и на лошади отвезла в соседнее село, к бабке.

Не знаю, как сейчас, а лет 30 назад такие старушки встречались частенько. Все ли обладали какими-то знаниями - утверждать не берусь. Но я попала по адресу. Мама потом рассказывала, что женщина надо мной "сливала" воду, а потом подала в бутылке-четвертинке. Сказала, чтобы поили меня ею по чайной ложке и почаще умывали. "А заикается девочка, потому что испугалась машины", - сказала она на прощание.

Мама так и не поняла, про какую машину говорила старушка. Я же, спустя несколько лет, услышав историю о своих злоключениях, вспомнила сразу, что до смерти боялась звука мотора, который заводили "кривым стартером" (название узнала минуту назад, для меня же это была изогнутая палка))

Ну а история с заиканием окончилась тем, что по ходу того, как уходила вода в бутылке, уходила и моя болезнь. Примерно через месяц (сама не знаю, а мама не помнит) я уже болтала чисто и свободно. Лет через 20 было желание съездить в то самое село и поклониться в ноги доброй старушке. Стали с мамой обзванивать знакомых. Но оказалось, что бабушки давно уже нет в живых, да и села - тоже...