Скорой помощи воин. Вступление и "Хлористый натрий".⁠⁠

Однажды до меня дошло, что моя мать - всегда добрый и мягкий человек, - почти сорок лет проработала врачом скорой помощи. Да, в младшем школьном возрасте, когда меня не с кем было оставить, я катался с ней по вызовам, видел что-то из быта и ежедневной рутины, но осознать масштаб личности опытного врача смог только спустя годы. С тех пор у меня в голове поселилась идея собрать истории из жизни врачей в сборник под названием "Скорой помощи воин".

Здесь вряд ли будет много смешных или шокирующих историй. Какие-то вещи могут показаться скучными или очевидными. Но показать, что рядом с нами есть такие люди, которые каждый день помогают другим - даже не из-за денег, а просто потому что надо, - я должен хотя бы попытаться.

"Хлористый натрий"

Наверное, в каждом городе есть такие адреса, которые знает всякий врач станции скорой помощи. В основном, это старые бабушки, которые жалуются на знакомые всем пожилым людям вещи - боли в ногах, спине, сердце, общее недомогание при отсутствии каких-либо иных показаний для медикаментозного вмешательства. Их тоже можно понять: старые, одинокие люди боятся; всякому страшна смерть, всякому нужно внимание. Часто такие люди звонят именно в скорую помощь.

Одна бабушка, живущая буквально в соседнем квартале от станции, вызывала врачей чуть ли не ежедневно, многие бригады она знала даже поименно. Жалоба у нее была всегда одна - "болит сердце". Давление нормальное, ЭКГ - показаний нет, однако бабушка была неумолима: "Сделайте мне что-нибудь сердешное!" - и именно в такой форме.

Однако, на этот раз произошло небольшое отступление от привычного сценария.

- Вот мне бригада приезжала вчера, сделала такой хороший укол! - радостно вещала старушка, - Все прямо рукой сняло!

Медики задумались.

- Что вам сделали, бабушка? Анальгин?

- Не, не то! Сердешное!

- Может, димедрол?

- Нет, там два слова... Как же... Хло... Хло...

- Хлористый натрий?!

- Точно!

Хлористый натрий - это, чтобы было всем понятно, физраствор, вещество, которое применяется для разведения лекарств. По факту, почти чистая дистиллированная вода (0,9% раствор поваренной соли - естественно, не той, что на кухне стоит).

- Точно хлористый натрий? - переспросили ее еще раз.

- Точно, точно.

- Ну... Хорошо. - врач повернулась к фельдшеру, - Набери пять миллилитров хлористого натрия. Сразу сделаем нормальную дозу. Вам ведь неразведенный кололи, бабушка?

- Да, неразведенный! - закивала старушка.

- Ну вот, давай.

Удержать смех было очень тяжело.

- Ой, милки, спасибо вам, - благодарила бабушка потом, - Сердце сразу отпустило!

На станции медики посмеялись еще раз - а инъекции неразведенного хлористого натрия надолго стала притчей во языцах. А когда поступал очередной вызов по знакомому адресу, медики шутили:

- Ну что, едем делать "сердешный" укол?