Газетное-2. Приметы.⁠⁠

Недавно, кажется, мне было 27 и я работал в газете. Как и на ТВ, коллектив издательства делился на "технарей" и "творцов". К последним (то есть, к нам) руководство относилось лояльно и сквозь пальцы смотрело на наши пьянство и опоздания. Что первых (то есть технарей) жутко бесило.

- У них тяжелая работа, - пояснял технарям директор, Михаил Алексеевич, как чужой, глядящий им прямо в душу. - Пером творцов пишется история!

История, написанная нашими перьями, попадала в газету не сразу: её печатали на А3 и вешали на стенку в редакции. Каждый мог подойти и, ковыряясь в носу, прочесть наш, ещё не опубликованный, еженедельный альманах. Сделано это не только для поиска ошибок (а они всё равно пролезают в газету), но и для склок с редактором, задача которого - кастрировать наш гений и впихнуть в конечный продукт невпихуемое.

В тот четверг мы закончили обсуждение свежего номера и ну давай его отмечать. Ещё же так совпало, что завтра 23 февраля. С грохотом соединили столы, выложили копченые трупы скумбрии.

- Испачкаем, - резонно заметил Сергей Алексеевич.

Мы все как-то одновременно посмотрели на висящий макет. Быстро сорвали листы с гвоздиков, постелили. Получилось красиво. Даже Вадик, ответсек, заметил, что бутылка, стоящая на заголовке "С праздником вас, наши защитники!", в лишний раз подчеркивает торжественность момента.

Налили, встали, чокнулись. В этот момент в кабинет и в нашу жизнь пришёл директор издательства, Михаил Алексеевич.

- Празднуете? - зачем-то спросил он у замерших творцов с открытыми ртами и тут его взгляд упал на скатерть.

- Уроды мамины. Микробы тифозные, - сказал Михаил Алексеевич, с шумом наливаясь кровью. - Ни стыда у вас, ни совести. Ни этики у вас, ни понимания. Животные вы безнравственные. Всех лишаю праздничной премии. Уйдите из моего мира и этой редакции.

PS Мореманы придумали не произносить слово "последний". Вахтовики-буровики цепляют на вышках мётлы. Пожарные и скоропомощники не желают друг-другу спокойного дежурства. Профессиональные водятлы не возят с собой новые лопаты. Есть много разного рода запретительных профессиональных примет.

У журналистов они тоже есть. Например, не пить на газетах.