nageire

nageire

На Пикабу
поставил 77 плюсов и 2 минуса
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
1258 рейтинг 36 подписчиков 14 подписок 13 постов 4 в горячем

Жизнь простого журналиста. Продолжение

Как мы начинали работать


- Быть журналистом так здорово! Каждый день что-то новое, и, приходя на работу, никогда не знаешь, куда отправишься!

Фотограф Серёга криво улыбнулся.

- На самом деле здесь каждый день одно и то же. Ты быстро это поймёшь.


Утро в редакции начиналось с планёрки. Кто-то успевал покурить, посидеть в соцсетях, попить кофе с коллегами, но в урочный час мы спускались с нашего чердака и пробирались к редактору через остальные отделы. Однажды, пока шли, хором горланили песню "Дискотеки Авария": "Ноооовый год к нам мчится, скоооро всё случится!.." До сих пор весело вспоминать.


Планёрка начиналась с обсуждения свежего номера. Авторы косяков получали по шапке, авторы удачных статей - респект и уважуху. Как-то раз  мы хрюкнули от смеха, увидев заголовок "СПАСТИ РАНЕНОГО ЛОСЯ НЕ УДАЛОСЯ". Грозный редакторский взгляд впился в автора. "Я проверял, такого не было!" - божился корреспондент. Оказалось - верстальщица пошутила. А в другой раз и автор, и корректура, и верстка, и даже редактор прохлопали, что "1000-летие" превратилось в "100-летие". 
Далее следовал беглый обзор городской прессы. Начальство негодовало, что  и без того жёлтые новости у проклятых конкурентов выглядят ещё желтее, и фыркало на откровенное враньё. ("Рыбак поймал рыбу с головой бурундука". Ну-ну...) В очередной раз подчёркивалось, что наша газета самая правдивая (запомните этот момент, я вернусь к нему, когда буду выкладывать подборку по мистике).

И вот, наконец, начиналась ежедневная раздача волшебных пенделей приключений.  Сперва мы вываливали в кучу все имеющиеся новости, редактор выбирал "подходящие по формату" и назначал ответственных. Как правило, кто новость принёс - то её и раскручивает. Но могло быть по-другому. Например, не пишешь сам про криминал, но у твоих соседей ограбили квартиру с особым цинизмом - аккуратно приносишь новость из первых рук, но передаешь корреспонденту, который занимается криминальными новостями и по долгу службы ближе общается с полицией.

Являться на планёрку без новостей было запрещено. Рассказывай что угодно, хоть про спиленные во дворе деревья или подорожание мёда. От установленного ежедневного минимума не мог отвертеться даже  Серега, по поводу чего беспрестанно брюзжал. Нам-то, акулам пера, по долгу службы полагается быть ушлыми наблюдательными, но Серега пошёл в фотографы потому что это работа "не бей лежачего", и ни в каких трудовых договорах не указано, что он должен ещё какие-то там новости искать. Однажды после работы мы всей шайкой  зависли в баре и на волне "за жизнь" рассказали друг другу, кто как лишился девственности. Утром Серёга ржал: "Наконец-то у меня есть интересные новости на планёрку!"


Получив задание, мы возвращались на чердак и принимались названивать людям, от которых было необходимо получить информацию или комментарий. Кто-то сразу убегал на мероприятие или пресс-конференцию. Прозвон перемежался с шуточками ("Положь трубку!!"), чавканьем (если уже сбегали в ларёк) и ругательствами. К сожалению, далеко не каждый нужный человек горел желанием с нами пообщаться. Чаще наоборот. Люди нам хамили, динамили, бросали трубки, а то и вовсе не отвечали на звонки. Бывали дни, когда вообще никто не мог никуда дозвониться - так родился наш локальный мем "день глухого недозвона". Звонить чиновникам тоже никому не нравилось (кроме Бориса, который бывал в администрации каждый день). У чиновников по утрам тоже были планёрки, а потом - срочные дела. И даже если удавалось связаться, в качестве комментариев они часто гнали такую пургу, что осмысленные фразы из записанных слов приходилось составлять, как паззл.


- Гад! - я в сердцах бросаю трубку. - Говорит, что в городе нет никакой эпидемии гриппа! А когда спрашиваю про конкретные цифры, отвечает, что цифры мне ни к чему.
Мой гнев всем понятен, главный санитарный врач города - товарищ крайне необщительный. А что журналиста за отсутствие статистики по заболевшим редактор заругает, ему плевать.

- Ты неправильно спрашиваешь, - авторитетно советует новичок Вася, вчерашний филфаковец, пришедший в штат после увольнения Ульяны. - Надень короткую юбку, открытую маечку, зайди к нему прямо в кабинет, сядь на колени и кокетливо спроси: "Так сколько человек в городе болеют гриппом?" Он тебе сразу скажет: "Все болеют!"

Мы с девчонками сгибаемся пополам от хохота, Серёга советует мне, входя в кабинет, есть банан, а сам обещает непрерывный "фотообстрел".


Если все-таки удача улыбалась, и человек на другом конце провода не посылал на три буквы был готов пообщаться,  мы назначали встречи и разбегались. Приходилось учитывать, что фотограф один на всех. Иногда разрешалось брать редакционную "мыльницу", в которой Серёга, пользуясь всеобщей фотобезграмотностью, коварно менял настройки так, чтобы фотографии получались ужасные. Он не собирался уступать крошке-фотику свои деньги.  


Продолжение следует
Спасибо всем, кто подписался!

Показать полностью

Жизнь простого журналиста. Продолжение.

Фотограф с медицинским образованием


Фотограф Серёга, приходя в редакцию, начинал рабочий день с неизменного ритуала.

Сперва он выискивал по подоконникам самую чистую наименее грязную чашку. Считая малую степень загрязненности достаточным основанием для того, чтобы не мыть чашку совсем (это ж надо спускаться на второй этаж), Серега кипятил чайник, высыпал в чашку пакетик растворимого кофе и заливал кипятком.

И вот тут начиналось самое интересное: поиск того, чем можно размешать кофе. Чайные ложки у нас периодически терялись. В дни отсутствия ложек Сереге чаще всего попадались металлические вилки и пластиковые ножи. Но если их не было... боже, что только не шло тогда в ход! Забытая на столе авторучка. Раздвижная антенна, оторванная от магнитофона. Деревянная палочка из горшка с кактусом.

Кажется, в такие минуты все искренне радовались, что Сережка не работает по специальности. За рюмкой чая или кружкой пиццы он задвигал такие истории про свой медицинский альма матер, что Ульяна, закрыв лицо руками, причитала: "Боже, кто нас лечит!!" Серега с покерфэйсом отвечал: "Нас лечат те, кому нравилось учиться. Разгильдяи не выдерживали".

Слушали мы его, развесив уши. Чего стоит одна только  история, как однажды по пьянке друг выстрелил ему в ногу из пневматического пистолета, и пластиковая пуля застряла в лодыжке. Не обращая внимания на залитый кровью пол и мгновенно протрезвев, начинающие гиппократы перевели на Серегу всю имевшуюся в наличии анестезию и попытались извлечь пулю, но "раскопки" в ноге результатов не дали. Тогда забинтовали, как есть. А на следующий день, аккурат на зачёте по какой-то из хирургических дисциплин, Серега вместо ответа решил с профессором проконсультироваться. "Вы знаете, я тут вчера себе в ногу выстрелил..." Профессор быстро расписался в зачётке и погнал "подстреленного" на операционный стол.


Больше всего на свете Серёга дорожил своим фотоаппаратом и всегда ворчал, когда по долгу службы приходилось тащиться за мной в какие-то мутные дебри - то на подозрительные закрытые объекты, то на поиски снежного человека. Да-да, искать йети можно не только в горах. Один старенький дедушка вдруг вспомнил, как еще в довоенном детстве, идя через лес, повстречался со странным существом. Мы не поленились, съездили по указанным координатам. Пока я расспрашивала местных лесных эльфов жителей, Сережка сфоткал ямку со срезанным дёрном. В статье сошло за предполагаемый "след".


Однажды на корпоративной пьянке мы с Серегой, уже довольно накачанные (домашнее, бренди, красное, шампанское), радостно и бурно обсуждали черепашек-ниндзя. Внезапно подбежал пиар-менеджер и с хохотом плеснул в мой бокал шампанского водки.

Серёга сурово посмотрел на шутника. Показал на мой бокал. И сказал, как отрезал: "Она это пить не будет". Без иронии сказал. Я при этом себя почувствовала так, словно услышала: "Сударь, если вы только посмеете предложить даме выпить эту бурду, я вызову вас на дуэль". Впрочем, за адекватность тогдашнего восприятия не ручаюсь, ибо, выплеснув "Северное сияние" и выпив еще бокальчик шампанского, быстро достигла степени "Больше не наливать". У меня эта степень выражается неинтересно: я просто впадаю в уныние и начинаю проситься домой. Как маленькая девочка, которой наскучили взрослые тетки и дядьки.

Показать полностью

Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста. Дорогие коллеги. Часть 2.

Продолжаю рассказывать о людях, с которыми работала на заре журналистской "карьеры". Потерпите ещё немного описаловки, скоро пойдут хроники редакционного трэша.
Спасибо всем, кто подписался на мои истории!


Предыдущий пост http://pikabu.ru/story/tyazhela_i_nekazista_zhizn_prostogo_z...

Начало  http://pikabu.ru/story/tyazhela_i_nekazista_zhizn_prostogo_z...



Мать-одиночка

Галка в газетную журналистику пришла после радио. Клялась и божилась, что в спектакле "День радио" ничего не выдумано, всё на самом деле так и есть.

Мои любимые Галкины перлы:

"Журналист журналисту - друг, товарищ и корм"

"Интересный, как ситцевые трусы"

Галка никогда особо не распространялась о том, как стала матерью-одиночкой. А мы особо не спрашивали. Но личностью она была странноватой, держалась несколько особняком. Могла спровоцировать нехороший инцидент, а потом кричать, что у нее когда-то там было сотрясение мозга и она может показать справку, а увольнять не имеют права. Понятно, что стала она такой не от хорошей жизни. И, несмотря на закидоны, в редакции её ценили - за умение извлекать ценную информацию из представителей силовых структур.


Пижон

Макс был сыном уважаемого и влиятельного в городе человека, не шибко усердным студентом, и работал в газете, скорее, для развлечения. Заодно и нас развлекал. Однажды он шутки ради переименовал все папки на рабочем столе (мою назвал "Красная шапочка" - потому что у меня есть бабушка и я часто приношу в офис пирожки). Все оценили шутку, но от Ульяны приколист огрёб, потому что это был её компьютер.

В другой раз Макс написал какую-то душещипательную статью про участь, сейчас уже не помню, то ли ВИЧ-инфицированных, то ли онкобольных, и озаглавил её цитатой из бессмертного Цоя "Мама, мы все тяжело больны". Начальство долго ругало заголовок, а мы потом долго троллили "аффтара".

А ещё у Макса была рок-группа и собственный гараж, где они совмещали репетиции с буйными возлияниями.

- Мыши  появились, когда стали приводить девчонок, - тоном рэпера, уставшего от этой гребаной жизни, рассказывал Макс. - Девчонки начали таскать в гараж еду. Раньше мы только пили, и мышам жрать было нечего, после репетиций одни пустые бутылки оставались...


Продолжение следует.

Показать полностью

Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста. Дорогие коллеги. Часть 1.

Мои четырнадцать подписчиков, я уверена, что вы - прекрасные люди!


(Начало тут http://pikabu.ru/story/tyazhela_i_nekazista_zhizn_prostogo_z...)


Когда-то "Буржуйка" была уважаемой советской газетой, но в девяностые годы, как многие СМИ, "заболела гепатитом". Сменила имидж, замаскировав желтизну модным словечком  "таблоид". Гордо позиционировала себя как защитницу демократических ценностей, но по сути проповедовала откровенно буржуйские идеалы. Буржуйские диеты, буржуйские советы по экономии, буржуйские сплетни, буржуйских поп-идолов. (Ну, или красивее - буржуазные. Плебейское пренебрежение к роскоши уже не в моде). Так, например, если в город приезжал известный московский мюзикл, редакторов интересовало не его содержание, а сколько раз на сцене споткнулась певица, облажался ли актёр и насколько оголила сиськи подтанцовка.

Всем небольшим региональным отделением мы цинично насмехались над "линией партии". Когда никто не слышал.  Мы - это Ульяна, Анюта, Борик, Галка, Макс, фотограф Серёга и я. Про редакторов умолчу, они стояли ближе к начальству. А вот среди верстальщиков были уже знакомые вам Гоша и Даша (http://pikabu.ru/story/ofisnaya_quotsantabarbaraquot_5027850), с которыми через пару лет я работала уже в другой организации.


Леди

Ульяна была для меня примером во всём. Она всегда знала, какие детали нужно выделить, какие напротив - опустить. Редко повышала голос.  Общаться с ней было легко и приятно. Я внимательно прислушивалась, как она говорит по телефону с респондентами, и старалась держаться так же - ненавязчиво, но с доброжелательным любопытством.

- Чтобы стать по-настоящему хорошим журналистом, нужно сильно вырасти как личность, - однажды сказала она.  

Рассердилась она на меня лишь однажды. Когда я, вернувшись со скучнейшего религиозно-политического мероприятия и вымучив заметку, уже в процессе правки Ульяной обмолвилась, что на празднике местный церковный чин наградил цацкой крупного местного начальника.

- Что? Вручил медаль?! - Ульяна аж на стуле подскочила. - Почему ты сразу не сказала?

Я пробурчала что-то в духе "Да кому интересно, что Большой Шишке всучили очередную бирюльку". В самом деле, разве этот голимый официоз - наш формат? Чиновник, принимая подарок, не спотыкался, и у священнослужителя ряса ни разу не задралась.

- Давай я буду решать, что кому интересно! - отрезала Ульяна. И вынесла факт награждения  в заголовок.

Так я узнала, как выглядят светские новости регионального разлива. И только потом мне объяснили, как между строк светской хроники можно прочитать контекст, ради которого хроника и появляется на страницах газеты.

К сожалению, через пару месяцев после моего приема в штат Ульяна уволилась - ушла в корпоративную газету крупного предприятия. Что-то мне подсказывало, что такой шаг способствовал личностному росту гораздо больше, чем работа в "Буржуйке".



Красотка

Анюта была младше меня, но уже вполне могла написать небольшой томик мемуаров. До того как стать журналистом, она успела повариться в модельном бизнесе, вкусить сладость и горечь подиумной жизни, а также пережить бурный роман, который должен был окончиться неравным браком, но окончился разрывом. Принц на белом коне оказался тем ещё кобелём, к тому же с Анютой произошёл несчастный случай - и ей пришлось попрощаться с подиумом, поступить на заочку и переквалифицироваться в журналисты.

Если после этого вы представили стервозную голубоглазую блондинку или зеленоглазую рыженькую ведьмочку, то жестоко ошиблись. Никто не заподозрил бы в этой скромной, улыбчивой  (и, кстати, темноволосой) девушке бурного гламурного прошлого. Разве что могла намекнуть королевская осанка (годы дефиле-тренировок не пропьёшь!). Анюта уверенно чувствовала себя и на светском рауте-презентации, и позируя фотографу в роли садящейся в машину проститутки. Мне хотелось с ней подружиться, но мешала какая-то робость, ощущение невидимого барьера. К тому же, Анюта курила и больше общалась с ребятами в курилке. А я, как ни пыталась научиться курить, так и не смогла...


Позовите Волосатого!

Наш политический обозреватель - и наш с Анютой ровесник - Борис Иванов подписывал репортажи о срачах заседаниях муниципалитета псевдонимом Арнольд Волосатов. Но среди депутатов муниципалитета имелся свой Волосатов, настоящий. Помню, как было стремно звонить в муниципалитет с просьбой, звучавшей на слух как: "А вы можете позвать к трубке Волосатого Антона Петровича?"

Псевдоним-однофамилец казался Борику остроумным, пока он сам не опростоволосился с ним по полной программе. Однажды, второпях сдавая заметку про депутата Волосатова, он не удосужился её вычитать, и вместо Антон по привычке написал Арнольд. Корректора и верстальщики тоже в этих Волосатовых разбираться не стали. В итоге на следующее утро обиженный народный избранник позвонил в редакцию и выместил гнев на первом взявшем трубку корреспонденте. То есть, на мне.
Когда в редакцию явился Боря, я передала ему пожелания депутата и мы вместе посмеялись. Вскоре после этого Боря придумал новый псевдоним. Мы тогда все вместе придумали себе новые псевдонимы, вернувшись в офис после очередной "прямой линии". Галка проводила "прямую линию" с ребятами из службы наркоконтроля, и после них в офисе было жутко накурено. Уж не знаю, что они там курили, но мы, надышавшись этим дымом, целый час хихикали и выдумывали себе псевдонимы один прикольнее другого.


Продолжение следует.

Показать полностью

Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста. Начало.

Обращение к моим подписчикам цитатой из Вуди Аллена:
- Вы все - прекрасные люди!


Оклемавшись после гос-экзамена, я крепко задумалась над вопросом имени Владимира Маяковского: кем быть?
Дитя истфака с уклоном в искусствоведение. Четыре с половиной года рисовала себе будущее экскурсовода, создателя выставок или, например, защитника редких памятников архитектуры. Но... Музеи - это пыль и тётки с неустроенной личной жизнью, очень-очень маленькая зарплата на первых порах (на дворе начало нулевых, и ставка с зарплатой 1400 - это смешно!), куда-то поинтереснее без связей не возьмут, рвать в культурные столицы - бабушку не бросишь. Можно наоборот, в глубинку, там с руками оторвут, но придется не на жизнь, а насмерть сражаться со священниками за редкие иконы, колокола и восстановленные силами культурной интеллигенции храмы. Стенкой "Музейное достояние нельзя коптить лампадным дымом!" на стенку "Отдайте богу богово, комуняками отобранное!" Я, конечно, люблю приключения, но обязательно с хэппи-эндами, а в драмы шекспировского масштаба как-то не тянет.
За этими раздумьями меня застала научная руководительница. И сразу сказала: "Вы же писали для университетской газеты? Срочно бегите в "Буржуйку", они как раз ищут внештатников!"

Я схватила бутылку ликёра, который папа подарил на Новый год, и помчалась в редакцию. Там мне обрадовались, велели выбрать тему, раскрыть и явиться с готовым текстом. Через две недели на стол редактора легла статья про красивый старинный дом в центре города. Годами его не реставрировали за отсутствием средств - в итоге землю, на которой он стоял, арендовали мутные ребята, завесили дом зелёной сеточкой, а позади выстроили "сауну". Зелёную сеточку потом украли, из сауны по ночам раздавались женские крики, вокруг росли стихийные свалки, но жители соседних домов обивали пороги инстанций напрасно. Никому не было дела.

Увы, я тогда не знала, что печальное "Никому нет дела" в ближайшие несколько лет будет сверхидеей каждой проблемной статьи. И не только моего авторства. И не только в этой газете. Был, кстати, в городе журналист, который на гневных статьях "Никому нет дела!" стал супергероем в близоруких глазах читающих бабушек - и пошёл в депутаты муниципалитета. Бабушки по инерции называли его порядочным, потому что раньше он всегда ругал плохих - а остальные журналисты уже про этого депутата писали. Что писали? Правильно - что "ему нет дела".

Но горечь осознания придёт потом, а пока я радовалась, как дебютантка на балу. Первая серьёзная публикация! Первые заработанные деньги! (То, что когда-то подрабатывалось то уборщицей, то фасовщицей - не в счёт, это же был не интеллектуальный труд!)

И, в перерывах между перепечаткой диплома на трех разных компьютерах у трех разных знакомых, я зачастила в "Буржуйку". Там мне всегда радовались, потому что народу вечно не хватало: то в туалете со свечкой надо сфотографироваться (иллюстрация к статье про отключения за неуплату), то на кладбище во время дождя съездить (не спрашивайте, зачем), то провести рекламную акцию. Надо сказать, барышней я была стеснительной, на первом курсе даже из кружка журналистов ушла, думая, что никогда не смогу подойти на улице к прохожему, чтобы задать какой-то идиотский, с его точки зрения, вопрос. Оказалось,  вовсе не страшно, порой даже забавно. А потом коллеги и вовсе научили меня, как правильно проводить опросы. Опрашиваешь двух первых встречных, а пишешь, что опросила семьдесят. Если на улице плохая погода, опрашиваешь тех, кто сейчас в офисе.  

Наступило лето, я защитила диплом, попила водки на выпускном вечере, но в штат меня что-то не звали, хотя статьи исправно публиковали и платили. Меньше, чем штатнику, конечно. Не знаю, чем бы все обернулось, но однажды мне предложили работу  в нотариальной конторе с обучением новой специальности типа "в кредит". "В штат не берут, ухожу в нотариусы" - сообщила я Ульяне, которая редактировала мои статьи и давала номера телефонов нужных людей. Она завопила: "Ты что, тупо не могла сама попроситься?!" - и пошла к начальнику.

Через несколько дней я обмыла с коллегами вожделенные "корочки", проставившись в обеденный перерыв соком и бутербродами. Хотелось обойтись без бухлища хотя бы в свой собственный маленький праздник. Ребята, кстати, нормально восприняли, отсутствием спиртного никто не попрекнул.

(Да, я была почти непьющей. Припомните мне выпускной? После него я пыталась поделиться с подругой ценными полученными знаниями, а именно: как ПРАВИЛЬНО пить водку. Подруга ржала, каталась по полу и неприлично тыкала в меня пальцем. Потому что из-за моей пуританской репутации на третьем курсе никто не верил, что я пила с ней пиво под хоккей. А бутылка ликёра на Новый год - так это папа для любимой дочи самое дорогое от сердца оторвал).

Продолжение следует.

Показать полностью

Каково было быть школьницей в 90-е (шестой - седьмой класс)

1. Чем ярче лосины, тем красивее.

2. Надоели лосины - носим легинсы.

3. Пользуешься тенями только одного цвета - лохушка.

4. Не умеешь ставить чёлку-"карлсон" сладкой водой? Учись, а то вдруг мама лак отберет.

5. Ни разу не пробовала "Сникерс", "Марс", "Баунти" и "Милки-уэй"? Фи. Что? Только "Виспу", "Твикс" и "Фрукт-енд-нат?" Всё равно фи.

5. Нет, спасибо, уберите ваш "Бом-би-бом" шоколадный, он горчит, я жую только "Гримми".

6. А вы знаете, что еще никому никогда не попадалась вот такая наклейка с куклой Барби? Они же ОБЕЩАЛИ: кто соберет все наклейки в буклете, получит настоящую Барби, и специально одну наклейку не сделали! Чтобы все наклейки никто собрать не мог! Скоты!

7. Ой, сейчас подруга в гости придёт. Срочно прячем кассеты с песнями "Любэ", "Дюны" и Софии Ротару, кидаем на видное место Анжелику Варум, Наталью Ветлицкую и Ладу Дэнс.

8. Словарь тинейджера: "пошлите" - форма глагола "пойти", повелительное наклонение, первое лицо, множественное число (синоним - "пойдёмте"); "тормознутый" - глупый, "тормознутка", "сдвинутая" - дура.

9. Мальчики бывают двух видов: нормальные и придурки. Нормальные: выглядят красиво, ведут себя как придурки. Придурки: выглядят, как придурки, и ведут себя, как придурки.

10. Для того, чтобы поддерживать светскую беседу, необходимо знать наизусть имена всех персонажей сериалов "Просто Мария" и "Элен и ребята". Чтобы прослыть дамой, приятной во всех отношениях, необходимо также быть в курсе событий в "Никто, кроме тебя" и "Моя вторая мама".

11. Чем бы заняться на перемене? О, побежали Сидорова в женский тубзик затаскивать!

12. Степень яркости спортивного костюма не должна уступать лосинам.

13. А на этой перемене чем займёмся? Точняк, давайте изображать и угадывать рекламные ролики.

14. Хочешь узнать уровень благосостояния девушки - посмотри на волосы её куклы Барби.

15. У Кати есть резинка! Давайте всем классом в "съедобное - несъедобное"!

16. У шоколадных конфет с ликёром невкусная начинка.

17. Вы, случайно, не знаете, что именно вырезает детям новый маньяк? Прошлый специализировался на внутренностях.

18. Ледяная горка - самое подходящее место для игры в "Санта-Барбару".

Показать полностью

Плохая жена или Как мужику несказанно повезло

Посвящается одному из комментариев к предыдущему посту #comment_86690037

Везло ему "несказанно" с самого рождения.
Родился в начале семидесятых. Семья - мама-технарь и бабка-деспот. Папы НЕТ, ибо у мамы личная жизнь как-то не задалась (вспоминаем героиню Ахеджаковой из фильма "Гараж"). Мальчик вырос, гонимый бабушкой и обожаемый мамой. Выучился на гуманитария, ушёл в педагогику - за малую денежку, зато, как говорится, "по любви". Пережил бурный роман с девицей, которая сперва сама навязалась и очаровала, потом, заскучавши,  бросила. Как следствие стресса - дикая застенчивость в общении с противоположным полом. Плюс специфическая внешность. Плюс отсутствие перспектив. Вобщем, дальше как-то барышни сами не шли...

А потом появилась я, вся из себя поэтесса так-перетак, на десять лет моложе.  Интерес, обмен стихами, посиделки на скамеечке... Дружба. Предложил переехать к нему (к нему и маме, если точнее). Я отказалась. Учёба, да и бабушка не поймет,  и я еще как-то психологически не готова. Потом мы на год расстались по моей инициативе. Через год меня переклинило и я вернулась. Недолгие отношения в статусе "встречаемся" - и снова ссора (я просто перестала звонить, потому что он не пришёл на свидание, а я долго ждала и замёрзла. тут надо пояснить - у меня не было телефона. Никакого - ни мобильного, ни стационарного. То есть, связаться со мной можно было только подкараулив у универа или прикрепить в фойе универа на зеркало письмецо с указанием фамилии-имени). Предвижу ржач и фэйспалмы, но через год меня снова переклинило - и я опять позвонила первой. И все заверте...

Ну, то есть, он наконец-то позвал меня в гости и познакомил с мамой.
Каюсь, я испортила ему жизнь. Тридцать лет у него все шло хорошо, особенно после благополучного отхода в мир иной его деспотичной бабушки. Вот только мама почему-то по-тихой закладывала за воротник, работая на двух работах помимо пенсии, а летом еще выращивая овощи-фрукты на куцых дачных сотках.

Честно, я старалась выполнять обязанности хорошей жены. Ходила на рынок, жарила картошку, мыла посуду и обувь, пылесосила полы, вручную стирала трусы, носки и прочий гардероб... Но увы. Непонятно почему участились приступы лени. Хотя, казалось бы, ничего сверхъестественного от меня не требовали. Когда я приходила с работы, ужин чаще всего был уже приготовлен свекровью, которая приходила раньше. После ужина свекровь отдыхала на диване в своей комнате, муж - на диване в своей, и мне никто не мешал делать остальную работу по дому. Или, например, можно было трындеть со свекровью за жизнь, попивая на кухне чай под советский фильмец, пока муж в комнате свекрови, лежа на диване, смотрит новости. Свекровь покупала мне шоколадки (когда я села на диету, стала отдавать их мужу), и вообще была теткой интересной. Но почему-то, иногда приезжая с дачи вдрызг пьяной, швырялась в любимого сына кочанами капусты. Она очень не любила, когда он с ней спорит. Да и вообще, для матери и сына они удивительно мало общались друг с другом.
Муж считал, что я эгоистка и думаю только о себе. И я сама стала замечать, что он прав. После работы мне больше хотелось пойти в гости к друзьям, чем домой. В выходные я старалась найти себе дела, чтобы не проводить их вместе с мужем. Почему? Потому что после нескольких совместных походов в гости\на концерт я вычислила схему. За час до выхода он печально вздыхает: "Что-то нет настроения", потом все-таки соизволяет собраться, мы тащимся по адресу, там все проходит сносно и порой даже весело, но на обратном пути он или погружен в себя и отнекивается, или брюзжит (в случае гостей), что его плохо угостили. Наши ночи любви тоже имели свой сценарий. Сперва он долго и подробно объясняет, что я делаю не так, в чем именно выражается мой эгоизм и нежелание его понимать, потом, видя, что я уже готова ретироваться к выходу и очень громко хлопнуть дверью, с полными слёз глазами бросается на колени и вопит, что он дерьмо, а я ангел. Парадоксальность всегда возбуждает...
И вот однажды я со всей ясностью осознала, что просто-напросто являюсь помехой в его жизни, соринкой в глазу, третьей лишней в их двухкомнатном королевстве. Я всё делаю не так. И у меня не хватает желания и терпения постоянно и во всём понимать и поддерживать мужа. Я плохая и ленивая жена, неряха, грязнуля, да еще и толстая к тому же, потому что от пристрастия к шоколаду так и не избавилась.  Я не могу жить интересами мужа и у меня слишком много собственных интересов, которые мешают грамотно вести хозяйство. Я не достойна того, чтобы жить с ним и стать матерью его детей.
Первой реакцией мужа, когда я озвучила свои выводы как аргумент развода, был страх. Он уверил меня в том, что я ошибаюсь. Но это было утром. А вечером мне в очередной раз указали, что я эгоистка, потому что, входя в этот дом, обещала никогда не уходить.
И, конечно, он снова оказался прав. Я эгоистично ушла и разбила его сердце. (Очень безответственный поступок с точки зрения святого Антуана Сент-Экзюпери, который завещал отвечать за тех, кого мы приручили). Но мы-то с вами знаем, что на самом деле ему просто сказочно, невероятно, несказанно повезло, что он от меня избавился.  
А вот свекровь мне реально жалко. Несчастная, разбитая жизнь, под вечным давлением, то матери, то обстоятельств, то обстановки в стране. Но расстались мы с ней плохо. Я ведь разбила сердце ее сына, а такого не прощают.  

Показать полностью

Три свадьбы

Я с детства мечтала о скромной-прескромной свадьбе.  Как дитя, выросшее на романтической литературе, где гонимые разноклассовой роднёй влюблённые бежали из дома ночью, в чём были, к самому либеральному священнику.
Мечта, можно сказать, исполнилась. Денег всё равно не было ни копейки, мама с братом выбор одобрили, заочно познакомившись с будущим родственником, им зимой из другого города посреди рабочей недели добираться было неудобно, да и нам принять их негде. На свадьбе присутствовали только моя бабушка (тихо ненавидевшая будущего зятя уже тогда, но грамотно помалкивавшая) и моя троюродная сестра. Со стороны жениха были его мама (собсно, у неё мы и жили, и праздновали) и пара друзей семьи.

На время подготовки я превратилась в Плюшкина и свирепо экономила на всём. Никакой фаты! Платье сойдёт и не свадебное, а из линейки "для выпускниц" - все равно белое, с перчатками и шарфиком, сравнивать и придираться некому. Фотографа с работы позвала.

В этом угаре скупого рыцаря мне удалось даже подругу "переэкономить" - она говорила, что, сэкономив на всем, чем только можно, потратила 20 000 (цены начала нулевых), я же уложилась в пятнашку.

Итак... Февраль, снежок, загс, катание на машине по городу под ретро из детства ("Незабудка, незабудкаа...") Заехали на работу ко мне, к нему, всех обрадовали внеплановым поводом посидеть и выпить. Коллеги первый и последний раз в жизни увидели меня в красивом платье с нормальной причёской. Да, кстати, еще до этого, коллеги моего жениха подкараулили нас на выходе из загса и радостно обсыпали копейками. А начальник мужа вручил мне букет. Потом тихое застолье дома. Из всех свадебных традиций - только каравай на рушнике, испечённой самолично моей бабушкой. Рушник наконец-то был употреблён по назначению после дооолгого хранения в шкафу.

Каравай был вкусный.

И, конечно, я потом никому не призналась, насколько это, оказывается, стрёмно - быть скупой невестой. (Наверное, для полноты "косплея" нам всё-таки не хватило ночной темноты и классово враждующих родственников).
Я с гордостью носила обручальное кольцо. Целых полтора года.


Когда на горизонте плавно нарисовалась перспектива второго замужества, я решила подойти к делу более обстоятельно, хотя по-прежнему не хотела ни дурацкого выкупа, ни ресторанов с тамадами, ни бешеных трат (ни своих, ни родительских). Платье сшила на заказ, просто вечернее. Вместо фаты присмотрела похожую бижутерию. Договорилась, что мама и брат обязательно приедут (бабушки к тому моменту уже не было на свете, после моего развода она протянула совсем немного, хотя обрадовал он её невероятно). Захотелось салют и красивые бокальчики. Кольцо из белого золота (чтобы было похоже на серебро и явно отличалось от первого). О зрелищной части мероприятия договорились с одним из творческих коллективов, который мы с новым мужем на тот момент сами посещали. Неформальная часть - шашлыки в летнем домике свекрови и свёкра. Фотографировать доверили свояку, на от момент имевшему самый лучший фотоаппарат среди нашего окружения. В результате всё получилось уютно и совершенно по-домашнему, с уймой положительных эмоций.
Кольца принципиально не носим, ни я, ни он. Ну нафиг. (Но это, блин, не значит, что мы развелись! Нам просто не нравится носить кольца.)


Третьей свадьбы не было. Я просто вспомнила кусочек из книжки и решила поделиться с вами отсылкой к классике. Не поленитесь, найдите роман Эмиля Золя "Западня" и прочитайте несколько страниц описания свадьбы французских рабочих в Париже 19 века. С приглашёнными соседями, подсчётом "складчины", как они, гуляя после венчания по городу, спрятались от дождя в Лувре и заблудились, и как хозяин кабака, где праздновали застолье, буднично развёл компанию на дополнительные франки.


Совет будущим невестам: постарайтесь вычислить, что придётся по душе и вам, и вашим гостям. И не взваливайте всю подготовку на себя, чтобы не идти к алтарю с отваливающимися ногами!


П.С. Не было у меня третьей свадьбы, не было, люди, что с вами??? Я просто рекламирую хорошую классическую литературу.

П.П.С. Ааааааа!

Три свадьбы Свадьба, Родственники, Текст, Экономия, Жених и невеста, Кольцо, Реальная история из жизни, Моё
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!