Жизнь простого журналиста. Продолжение
Как мы начинали работать
- Быть журналистом так здорово! Каждый день что-то новое, и, приходя на работу, никогда не знаешь, куда отправишься!
Фотограф Серёга криво улыбнулся.
- На самом деле здесь каждый день одно и то же. Ты быстро это поймёшь.
Утро в редакции начиналось с планёрки. Кто-то успевал покурить, посидеть в соцсетях, попить кофе с коллегами, но в урочный час мы спускались с нашего чердака и пробирались к редактору через остальные отделы. Однажды, пока шли, хором горланили песню "Дискотеки Авария": "Ноооовый год к нам мчится, скоооро всё случится!.." До сих пор весело вспоминать.
Планёрка начиналась с обсуждения свежего номера. Авторы косяков получали по шапке, авторы удачных статей - респект и уважуху. Как-то раз мы хрюкнули от смеха, увидев заголовок "СПАСТИ РАНЕНОГО ЛОСЯ НЕ УДАЛОСЯ". Грозный редакторский взгляд впился в автора. "Я проверял, такого не было!" - божился корреспондент. Оказалось - верстальщица пошутила. А в другой раз и автор, и корректура, и верстка, и даже редактор прохлопали, что "1000-летие" превратилось в "100-летие".
Далее следовал беглый обзор городской прессы. Начальство негодовало, что и без того жёлтые новости у проклятых конкурентов выглядят ещё желтее, и фыркало на откровенное враньё. ("Рыбак поймал рыбу с головой бурундука". Ну-ну...) В очередной раз подчёркивалось, что наша газета самая правдивая (запомните этот момент, я вернусь к нему, когда буду выкладывать подборку по мистике).
И вот, наконец, начиналась ежедневная раздача волшебных пенделей приключений. Сперва мы вываливали в кучу все имеющиеся новости, редактор выбирал "подходящие по формату" и назначал ответственных. Как правило, кто новость принёс - то её и раскручивает. Но могло быть по-другому. Например, не пишешь сам про криминал, но у твоих соседей ограбили квартиру с особым цинизмом - аккуратно приносишь новость из первых рук, но передаешь корреспонденту, который занимается криминальными новостями и по долгу службы ближе общается с полицией.
Являться на планёрку без новостей было запрещено. Рассказывай что угодно, хоть про спиленные во дворе деревья или подорожание мёда. От установленного ежедневного минимума не мог отвертеться даже Серега, по поводу чего беспрестанно брюзжал. Нам-то, акулам пера, по долгу службы полагается быть ушлыми наблюдательными, но Серега пошёл в фотографы потому что это работа "не бей лежачего", и ни в каких трудовых договорах не указано, что он должен ещё какие-то там новости искать. Однажды после работы мы всей шайкой зависли в баре и на волне "за жизнь" рассказали друг другу, кто как лишился девственности. Утром Серёга ржал: "Наконец-то у меня есть интересные новости на планёрку!"
Получив задание, мы возвращались на чердак и принимались названивать людям, от которых было необходимо получить информацию или комментарий. Кто-то сразу убегал на мероприятие или пресс-конференцию. Прозвон перемежался с шуточками ("Положь трубку!!"), чавканьем (если уже сбегали в ларёк) и ругательствами. К сожалению, далеко не каждый нужный человек горел желанием с нами пообщаться. Чаще наоборот. Люди нам хамили, динамили, бросали трубки, а то и вовсе не отвечали на звонки. Бывали дни, когда вообще никто не мог никуда дозвониться - так родился наш локальный мем "день глухого недозвона". Звонить чиновникам тоже никому не нравилось (кроме Бориса, который бывал в администрации каждый день). У чиновников по утрам тоже были планёрки, а потом - срочные дела. И даже если удавалось связаться, в качестве комментариев они часто гнали такую пургу, что осмысленные фразы из записанных слов приходилось составлять, как паззл.
- Гад! - я в сердцах бросаю трубку. - Говорит, что в городе нет никакой эпидемии гриппа! А когда спрашиваю про конкретные цифры, отвечает, что цифры мне ни к чему.
Мой гнев всем понятен, главный санитарный врач города - товарищ крайне необщительный. А что журналиста за отсутствие статистики по заболевшим редактор заругает, ему плевать.
- Ты неправильно спрашиваешь, - авторитетно советует новичок Вася, вчерашний филфаковец, пришедший в штат после увольнения Ульяны. - Надень короткую юбку, открытую маечку, зайди к нему прямо в кабинет, сядь на колени и кокетливо спроси: "Так сколько человек в городе болеют гриппом?" Он тебе сразу скажет: "Все болеют!"
Мы с девчонками сгибаемся пополам от хохота, Серёга советует мне, входя в кабинет, есть банан, а сам обещает непрерывный "фотообстрел".
Если все-таки удача улыбалась, и человек на другом конце провода не посылал на три буквы был готов пообщаться, мы назначали встречи и разбегались. Приходилось учитывать, что фотограф один на всех. Иногда разрешалось брать редакционную "мыльницу", в которой Серёга, пользуясь всеобщей фотобезграмотностью, коварно менял настройки так, чтобы фотографии получались ужасные. Он не собирался уступать крошке-фотику свои деньги.
Продолжение следует
Спасибо всем, кто подписался!