MarinaPoison

Поздравляем Вас с покупкой новой лампы уныния LifeBrite (ЯркаяЖизнь) – клинически доказано, что она может лечить сезонную депрессию, а также уныние, возникающее в любое время года. Надеемся, что с ней Вы сможете лучше переносить все это. Для начала предлагаем Вашему вниманию несколько часто задаваемых вопросов о Вашей лампе:

1. Могу ли я вставить лампочку другого цвета в Лампу Уныния LifeBrite?

Компания LifeBrite Appliances считает, что счастье может быть только одного цвета – ослепительно белого.

2. Умеет ли Лампа Уныния вытирать слезы?

Да! Ваша Лампа Уныния LifeBrite оборудована нашим запатентованным ионизатором, который способен пробивать своим светом даже крепко сжатые пальцы, которыми Вы закрываете глаза. Вы буквально почувствуете, как ослепительное счастье, льется на Ваше тело, пока Вы сидите, сжавшись в комок, в углу комнаты. Когда работает ионизатор, ни одно млекопитающее в радиусе 6 метров не сможет вырабатывать слезы, и ни одно вещество не может сохранять жидкую форму.

3. Где была изготовлена моя Лампа Уныния?

Ваша Лампа Уныния LifeBrite была изготовлена в живописном промышленном парке LifeBrite всего в 10 минутах езды к северу от Альбукерке, Нью-Мексико. Все наши Лампы Уныния собирают инженеры, которые в большинстве стран уже считаются совершеннолетними, питаются лишь богатыми рибофлавином продуктами из автоматов и постоянно озарены ослепительно белым светом.

4. Почему моя Лампа Уныния гудит?

Возможно, Ваша Лампа Уныния обрела разум. Пожалуйста, проверьте свою Лампу Уныния на наличие разума – этот тест можно скачать с нашего сайта. Убедитесь, что Ваша Лампа Уныния никак не могла скачать вопросы этого теста заранее. Если Лампа Уныния прошла тест на разумность, пожалуйста, незамедлительно опустите ее в борную кислоту, и мы вышлем Вам новую лампу без разума.

5. Моя Лампа Уныния говорит со мной – это нормально?

Иногда наши Лампы Уныния обретают способность говорить. Если Ваша Лампа Уныния LifeBrite говорит с Вами по-немецки, пожалуйста, выполните инструкции к вопросу № 4. Во всех других случаях, рекомендуем исполнять все вербальные команды своей лампы.

6. Моя Лампа Уныния курит - это нормально?

Периодически наши Лампы Уныния перегружаются эгоманиакальной меланхолией своих владельцев и начинают курить, копируя их. Если Ваша лампа не реагирует на запуск программы отказа от курения, пожалуйста, выполните инструкции к вопросу № 4.

7. Кто купил мне эту лампу?

Наши Лампы Уныния покупают мужчины и женщины всех возрастов, которые хотят поднять себе настроение, а также люди, которым надоело слушать Ваше нытье, и они нашли в Интернете решение проблемы. Если Вы получили Лампу Уныния LifeBrite в подарок и не знаете, от кого, будьте готовы также получить в ближайшие недели энергетические кристаллы от того же тайного отправителя.

8. Нормально, если я буду принимать легкие наркотики с включенной Лампой Уныния?

Рекомендуем принимать легкие наркотики под включенной Лампой Уныния. Вроде тех, за которыми нужно съездить в центр города.

9. Я нарисовал перманентным маркером злобную рожицу на своей Лампе Уныния, и теперь она не стирается. Можно мне заменить лампу?

К сожалению, мы не можем выслать Вам новую Лампу Уныния взамен той, что Вы изуродовали, но можем продать Вам специальный косметический набор для смены выражения лица. Стоимость набора – 14.95 $.

10. Поможет ли мне Лампа Уныния править загробным царством?

Да! С гордостью сообщаем, что LifeBrite создала первые в мире Лампы Уныния, которые помогают своим владельцам править в загробном мире.

11. А существует ли загробный мир?

Этот вопрос задают очень часто. Компания LifeBrite верит в существование загробного мира, а значит, единственный способ завладеть им – подвергнуть себя воздействию ослепительного белого света Лампы Уныния LifeBrite.

12. Муж/жена бросил(а) меня, потому что я брал(а) Лампу Уныния с собой в постель. Можете ли Вы помочь мне найти нового мужа/жену?

К сожалению, такое часто случается среди владельцев Ламп Уныния. Но LifeBrite Appliances усердно трудится над созданием Мужа/Жены Уныния LifeBrite, которые должны появиться уже в 2019 году.

13. Разрешит ли мне мой муж/жена Уныния выбрать в Монополии утюг или бросит меня так же, как все остальные?

К сожалению, мы пока не можем обсуждать детали нового Мужа/Жены Уныния, так как они все еще находятся на экспериментальной стадии, но – утюг? Серьезно? Кто вообще выбирает утюг?

Надеемся, мы Вам помогли. Ваши отзывы очень важны для нас!

Мы одержимы монстрами – теми, что обычно не дают нам ходить по темным переулкам, трижды говорить запретные имена в зеркало, спать в гробах и пытаться воскресить мертвых током, но зомби занимают особое место в трепещущих сердцах фанатов хоррора.

С тех пор, как Джордж Ромеро познакомил нас с этой формой шаркающего ногами трупа в далеком 1968-ом (в своем фильме «Ночь живых мертвецов»), мы видим зомби в фильмах, сериалах, книгах, настольных и стратегических играх, комиксах и на комик (и других) конах. Встречи с ними варьируются от смешных до ужасающих; есть что-то вечное в том, как этот труп идет к Вам, волоча ноги, лишь с одним намерением – сожрать человеческую плоть.

Хорошие монстры – это искаженное отражение нашего человеческого состояния. В зомби сохранилось воспоминание о жизни, но его мотив еще ужаснее от того, что он неспособен увидеть конец своего вечного голода. Когда весь мир превратится в зомби, что утолит голод мертвых? Вампиры, по крайней мере, могут выбирать свои жертвы, а укус оборотня пусть и превратит Вас в яростного монстра, но хотя бы сделает сильным. У зомби нет шансов на светлое будущее.

В Университете Бакингемшир мы преподаем литературу в жанре хоррор. Чтобы написать хорошую историю ужасов, нужно уметь сужать повествование. Наш главный герой принимает решения, которые приводят к худшему и постепенно «припирают его к стенке», пока у героя не остается выбора, и он не превращается в игрушку судьбы и/или в монстра. Когда дело касается зомби, этот процесс становится особенно ужасным, потому что выбранный нами монстр слаб и жалок; развалина самого себя, которой только и остается, что ковылять к своей потенциальной жертве, движимая лишь голодом. Если Вас поймал зомби, борьба лишь усугубляется слабостью Вашего противника. Большинство из них сбиваются в группы, могут заразить, и стоит Вам обратиться, назад пути не будет. Когда борьба за выживание вызывает неизмеримую жалость, вот тогда это начинает действительно пугать. Зомби обеспечивают нам такой момент, когда жуткая толпа мертвых берет отчаявшихся героев количеством, окружает и пожирает их, чтобы потом они встали уже как одни из монстров, с которыми только что боролись.

Развитие зомби, как современного чудовища, пошло по какому-то извращенному пути. Слово «зомби» похоже на слова «нзамби», «бог» и «зумби» из языка конго. Кое-какие идеи пришли к нам от оживших мертвых из гаитянского сельского фольклора, когда шаманы оживляли своих слуг, лишая их воли. Еще более старые отсылки можно найти в эпосе о Гильгамеше - "и я воскрешу мертвых, чтобы они ели живых», - а также в Библии (Книга Захарии 14:12) – «И вот какое будет поражение, которым поразит Господь все народы, которые воевали против Иерусалима: у каждого исчахнет тело его, когда он еще стоит на своих ногах…"

Однако «Франкенштейн, или современный Прометей» Мэри Шелли представил нам самого знаменитого ожившего мертвеца. Монстр, сотворенный доктором Франкенштейном, куда разумнее нашей толпы заразных ковыляк, но сделан он из того же теста, ибо является человеком, вернувшимся к жизни. Когда монстр Франкенштейна демонстрирует свой ум, это объясняет его действия. С зомби мы видим лишь воспоминание о том, кем они были, - скудное искаженное отражение того, кем мы являемся, и - если не будем осторожны, - кем можем стать.

Хорошо написанные истории о зомби играют с таинственным воспоминанием о человечности. Важно, чтобы мы и выжившие герои продолжали спорить о том, что делать дальше. Что если их родных, ставших зомби, еще можно спасти? Сериал «Ходячие мертвецы» сделал это в самом начале с женой Моргана Джонса – Дженни.

Неупокоенные монстры в литературе и кино полагаются на уже существующее наследие. Самым очевидным примером этого можно считать вампиров и целый багаж архетипов, с которым писателю приходится бороться, если он решил написать новую историю о вампирах. Напишите список вампирских слабостей, особенностей и других черт, приписываемых им, и Вы поймете, что бороться придется немало. Если Вы пишете о зомби, то у этих ребят багаж небольшой, но побороться со стереотипами все равно придется. Однако в этом есть свои преимущества. У читателей уже сложился образ Вашего монстра, так что они предполагают, что Вы будете работать в пределах этих параметров, хотя иногда автор решает пойти напролом (как Вам светящийся вампир?).

Французский теоретик Роланд Барт назвал этот процесс референциальным кодом – то, как мы позволяем образам одной истории заполнять пробелы другой. Представьте космическую битву, и Вы увидите «Звездные войны» (1977) и т.д. Этот код работает для большей части жанров литературы. Его можно применить как к романам Джейн Остин, так и к историям о зомби. Или и к тому, и к другому одновременно – как в случае с фильмом «Гордость и предубеждение и зомби».

При этом типичный хоррор сам по себе не заходит так далеко, как хорошее произведение вкупе с этими запоминающимися образами. Хороший писатель использует ожидания читателя, исполняя их и в то же время сбивая его с толку.

Зомби становятся интересными, когда писатели экспериментируют с их контекстом. Странная балетная битва между акулой и зомби в фильме Лючио Фульчи 1979 года «Зомби 2», возможно, не совсем вписывается в видение Ромеро, но есть что-то странное в том, как эти два существа пытаются съесть друг друга.

У современного писателя в жанре хоррор и фэнтези Джона Хорнора Джейкобса есть потрясающая фэнтези-история в стиле Дикого Запада под названием «Рай животных» (Heaven Of Animals). В этой истории к зомби относятся, как к крупнорогатому скоту, и смелые пастухи ведут эти «стада» к уничтожению в огромных молотилках.

Другие вариации на тему зомби включают в себя фильм «28 дней спустя» (2002), в котором режиссер Дэнни Бойл решил сделать своих монстров дикими, бешеными и очень прыткими. Забудем про то, как Ромеро велел своим актерам «изображать мертвых, как можно правдоподобнее» - у Бойла оживленные хищные качества зомби усиливаются их энергичным преследованием главных героев и явным пренебрежением инстинктом самосохранения.

Наша жажда монстров неутолима. Бесчисленные бестиарии пишутся о существах, таящихся в ночи – от детских сказок до древних легенд. Dungeons & Dragons (1977) собрала вместе сотни архетипов монстров, черпая общие атрибуты для каждого из них из мифов и легенд. Различные переиздания их мануалов стали эдаким «чертежом» для писателей 70-ых, 80-ых и 90-ых и постепенно стали частью читательских ожиданий.

В пантеоне ужасных монстров зомби стоят на самой нижней ступени иерархии живых мертвецов – всего лишь трупы, возвращенные к жизни. Главный «атрибут» этих бедняг – их отсутствие ума. Обычно они лишь инструменты злобного владыки, который их создал, или побочный продукт заразной болезни и/или мутации.

Подъем по карьерной лестнице живых мертвецов – штука непростая, и обычно нашему неуклюжему зомби приходится восстанавливать или удерживать какую-то часть человечности, чтобы обрести сознание и независимость. Это может дать зомби шанс на искупление, но чаще всего этому не бывать. Во многих историях писатель решает, что возвращение разума мертвому невозможно. Основной принцип всей ужасности зомби заключается в нашей неспособности понять, какую часть своей бывшей жизни они сохранили.

В популярной настольной игре Зомбицид (Zombicide, 2008) описывается уникальная иерархия бездумных трупов. В первом издании были Ходячие, Бегуны, Толстяки и Мерзости. В третьем сезоне появились Ползуны и Искатели. У каждого вида – своя сила и слабость, но все они являются безжалостной ордой для игроков, которым предстоит отстреливаться, убегать и действовать сообща, чтобы достичь цели миссии.

Также есть множество популярных видеоигр про зомби, в которых ходячие мертвецы исполняют свои привычные роли заразных ковыляющих хищников на фоне непривлекательных декораций. «Ходячие мертвецы» стали игрой (The Walking Dead: The Game), Left 4 Dead (2008) – чистой воды адреналин, а самая интересная из них – Day Z (2012) – позволяет Вам побродить по огромной песочнице и попробовать выжить в жестоком антиутопичном мире.

Из-за своей гниющей натуры зомби вряд ли станут главными героями, хотя есть и исключения из правил. Романтическая комедия «Тепло наших тел» (2013) вдоволь поиграла с архетипом зомби. Герой Николаса Холта с коротким именем Р демонстрирует куда больше разума, чем среднестатистический немертвый, и влюбляется в Джулии Гриджио после того, как сожрал мозги ее парня. Здесь прослеживается древнеегипетский миф о том, что если съесть мозг мертвеца, ты впитаешь его воспоминания, а фиксированные декорации (аэропорт и бейсбольный стадион) возвращают нас к «Рассвету мертвецов» (1978) Джорджа Ромеро, который снимали в торговом центре, где зомби бродят среди торговых рядов, словно сатира на наши с Вами потребительские привычки.

Очевидно, что живые мертвецы одновременно привлекают и отталкивают нас. Будь то игры, фильмы, романы, комиксы или зомби-слеты, наша увлеченность этим видом мертвецов уже никуда не уйдет.

Об авторе: