На кухне тихо. Алексей Николаевич двигает по старой шахматной доске деревянные фигуры. Тоскливо. Одиноко. Опустел дом, осыпалась краска со стен, оконные стекла помутнели от осевшего за долгие годы слоя пыли. Дети выросли, внуки видели его всего пару раз, да и то — маленькие были слишком, сейчас и не вспомнят деда. Что досталось старику от жизни? Две табуретки, стол, диван, да старые шахматы.
Супруга его — Вера Павловна — уже несколько лет наблюдает за ним с небес. Он верит в это, и от этой мысли становится немного легче. Сыновей он не видит, раньше они приезжали один-два раза в год, но теперь, наверное, очень заняты. Он не сердится на них, они же, безусловно, вспоминают о нем? Ведь иначе быть не может?
Три года он не выходит из дома, очень мучают колени. Даже по своей маленькой квартирке он передвигается с трудом. Пенсию Алексею Николаевичу не выплачивают: сказали что-то не то с документами. Ему долго объясняли какие бумаги нужно собрать, кем они должны быть подписаны и какие учреждения он должен посетить, но кто поможет старику справиться со всей навалившейся на него бюрократией? Сам он сделать ничего не может, так и живет.
Раз в неделю Степан Петрович, бывший шахтер, приносит Алексею Николаевичу продукты за счет своей небольшой пенсии. Он и сам ходит с трудом, но оставить соседа не может, на сердце тревожно, когда ближнему плохо. Взамен он не просит ничего, но они вместе играют в шахматы по вечерам. В эти моменты тишину нарушает только движение деревянных фигур по старой шахматной доске, стоящей на хрупком кухонном столе. На нём же стоит старая рамка с черно-белой фотографией. Супруга его и два сына. Она молода, улыбается, мальчишкам на вид лет семь, они смеются, в глазах их сверкают искорки счастья. На стекле рамки трещина: может быть, она упала, а может, трещина появилась от тяжелого и уставшего взгляда, который так часто ложится на дорогое сердцу фото.
Сегодня ранним утром Алексея Николаевича разбудил стон сирен, на некоторое время тишину подъезда заполнили чьи-то шаги и голоса. Когда всё стихло он так и не смог заснуть. И вроде бы всё это закончилось очень быстро, но какое-то странное чувство преследовало его весь день. А за окном играли и смеялись дети, шумели машины, из некоторых доносилась музыка. О чём-то спорили соседи, наверное, Нина Петровна затеяла очередной скандал. Трудно сказать, в чём заключался новый повод для ссоры, для неё он мог крыться в чём угодно: слишком громко топает соседский кот или персонажи сериала слишком громко рассказывают студентке из восьмой квартиры свою невероятную историю... Ясно было одно — выходя из дома, затевая очередной скандал, она чувствовала себя частью чего-то большего и не ощущала себя такой безнадёжно одинокой. На улице кипела совсем иная жизнь, никто даже и не подозревал о тревогах нашего героя.
Алексей Николаевич двигает по старой шахматной доске деревянные фигуры. Тоскливо и одиноко. Вечер близится, а Степана Петровича все нет и нет. Может, свет отключили? Алексей Николаевич с трудом встает и, опираясь на окружающие предметы, идет к выключателю. По нажатию кнопки медленно раскаляется нить старой лампочки в шестьдесят ватт. Под слоем пыли ее свет выглядит ещё более тусклым. Может, сломался звонок? Опираясь на стены, он идет к двери, открывает три тяжелых замка и щеколду. За дверью никого нет, он протягивает руку к кнопке звонка и квартиру наполняет немного глуховатый звон. Старые часы пробили восемь. В них когда-то жила кукушка, но однажды почему-то решила оставить старого хозяина и уютный дом на стене. Тяжелая дверь со скрипом закрывается, отделяя Алексея Николаевича от тесного подъездного коридорчика. Он осторожно разворачивается и возвращается на кухню, садится за стол и двигает по старой шахматной доске деревянные фигуры.
Шум за окном стихает. Иногда можно услышать проезжающие машины, свет их фар пробивается на мгновения в окна. Стрелка часов заканчивает очередной круг. Никаких рекордов, никаких отставаний, ровно шестьдесят минут пролетели. Алексей Николаевич встает из-за стола и ложится на старый разложенный диван, что стоит рядом со столом. Подушка и одеяло — его верные спутники, вот уже несколько лет они всеми силами согревают своего хозяина. Он не может уснуть. На сердце неспокойно. Во тьме комнаты перед глазами проплывают разные картины из жизни — знакомство с женой, скромная свадьба, роддом, первые шаги сыновей. Сколько же светлых мгновений пришлось на те далёкие дни, когда он был молод...
Утро. Шумят соседи. В квартире всё так же тоскливо и одиноко. Алексей Николаевич двигает по старой шахматной доске деревянные фигуры. Степан Петрович и Вера Павловна смотрят на него с небес. Наверное, очень скоро и он присоединится к ним. Они со Степаном Петровичем сыграют вместе ещё не одну партию в шахматы, а Вера Павловна испечет им яблочный пирог.
